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Las herramientas del poder nunca servirán para desmantelar el 
poder. 


AUDRE LORDE 


Adicción 


Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en la mecanización 


del hombre una manera sencilla de conseguir sus ambiciones. 


NORBERT WIENER, The Human Use of Human 
Beings: Cybernetics and Society, 1950 


El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofreces a 
cambio. 


HENRY DAVID THOREAU 


Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de 
todas las cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors 
& Fragrances (IFF) y Symrise. Se reparten una industria de más de 
veinticinco mil millones de dólares al año y su cartera de clientes incluye 
fabricantes de refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, 
tapicería de coches, cosméticos, medicamentos, pintura, artículos de 
oficina, desinfectantes, dildos, chucherías y juguetes. Su contribución al 
producto final suele oscilar entre un 1 y un 5 por ciento, pero es la parte que 
lo cambia todo. Los saborizantes y  aromatizantes que aparecen 
mencionados genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los 
responsables de transformar el producto en otro completamente distinto, 


cambiando el sabor, el olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los 


ingredientes ni el proceso de elaboración. La más veterana y prestigiosa es 
Givaudan, su sede está en Suiza. 

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos, 
la imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La 
industria del aroma viene envuelta en el aura de la perfumería antigua con 
la que empezó, hace poco más de un siglo. Todos los anuncios y la mayoría 
de los documentales sobre ella muestran recolectores de rosas en Grasse, de 
bergamota en Calabria y otras fuentes certificadas y sostenibles de las que 
obtienen vainilla, vetiver o ylang-ylang, antes de procesarlas de manera 
artesana y delicada en tornos de madera y bidones llenos de aceite. Sus 
«narices» son entrevistados de manera rutinaria en fascinantes artículos y 
documentales donde explican cómo analizar las moléculas odoríferas de 
una violeta salvaje con un espectrómetro de masas o que la sustancia más 
codiciada de la alta perfumería es el vómito de cachalote al que llaman 
«ambergris». Pero su negocio está en otro sitio. «Todo el mundo come, 
bebe, se ducha y limpia su casa. Esto es el 80 por ciento de nuestro negocio 
—explicaba en 2012 el jefe de inversiones de Givaudan, Peter 
Wullschleger, en una revista—. La única parte cíclica del negocio es la 
perfumería de lujo. Por eso las crisis no nos afectan demasiado.» La firma 
más grande de este mercado es International Flavors & Fragrances y está en 
Nueva York. 

Sus fórmulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un 
melocotón perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o 
sacar la magdalena de Proust de un bizcocho hecho con azúcar refinado, 
aceite de palma y harina blanqueada en un polvoriento polígono industrial. 
Su objetivo no es el estómago sino el cerebro, para el que producen 
recreaciones volátiles de los sabores que más nos intoxican, que son los que 


huelen a nuestra infancia y, por lo tanto, al amor. Son distintos para cada 


cultura: el caldo de pollo en Asia, los canelones en Italia, el bife con 
chimichurri en Argentina o el guiso de carne, verdura y legumbres que 
preparaban las abuelas europeas sobre una cocina económica, mezclando 
sus deliciosos olores con el de la leña, y los recuerdos del lugar caliente y 
bullicioso donde se juntan las familias a comer, beber y compartir su vida. 
Y los plantan en los lugares más inesperados, con la ayuda de equipos que 
incluyen nóbeles de química, prestigiosos investigadores de sociología y 
jefes del Departamento de Neurobiología de instituciones como la Max 
Plank. 

Si te sientes más seguro volando con British Airways, podría ser porque 
en sus aviones se dispersa un aroma diseñado para «estimular la recolección 
de buenos recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el 
mismo aroma que Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se 
llama Stefan Floridian Waters y cumple la misma función. Las cápsulas de 
Nespresso integran un aroma que se volatiliza durante el preparado para que 
sientas que estás «haciendo» café. Es el olor de las cafeterías que tuestan su 
propio grano. El olor de coche nuevo está pensado para que notes que 
conduces un coche más caro, hecho en otra época, con otros materiales. Lo 
encargó RollsRoyce Motor Cars cuando cambió elementos de su famosa 
tapicería de cuero y madera por otros de plástico y las ventas bajaron de 
golpe; el coche no olía igual. Irónicamente, hoy los coches que más huelen 
a lujo son los más baratos, y el café que más huele a café de barista es lo 
menos parecido a un café. Cada año, la Unión Europea prohíbe el uso de 
ciertas moléculas olfativas basándose en su potencial alergénico, pero no 
hay leyes que prohíban a una empresa lanzar al mercado un producto que 
recree imágenes de cosas que no tiene. Como la autenticidad. 

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho 


de chocolate que desprenden las cafeterías salen de un difusor. Lo usan 


porque aumenta las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad 
de Washington descubrió que el olor cítrico aumenta las ventas un 20 por 
ciento. Nike se dio cuenta que perfumando sus tiendas con un aroma 
sintético diseñado ad hoc disparaba las suyas un 84 por ciento. Los 
difusores de Muji no solo venden difusores, aumentan las ventas de todo lo 
demás. Puedes oler una tienda de Lush a varias calles de distancia, un oasis 
de limpieza en mitad de la polución urbana. Hasta las galerías de arte (y sus 
galeristas) huelen a algo muy específico: Comme des Garçons 2. 

Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con 
material invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus 
creaciones nos llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una 
campaña de marketing y un contexto diseñados por otros laboratorios llenos 
de magos expertos en otra clase de química. Los que saben que se vende 
más merluza si la llamas «lenguado chileno»; que el chocolate es más dulce 
y cremoso si tiene los bordes redondos o que el mismo filete de carne 
parece más salado, grasiento, correoso y mal hecho si la etiqueta dice 
«granja intensiva» en lugar de «orgánico» o «criado en libertad».[1] Y que 
la música alta, rápida y en clave mayor («Girls Just Wanna Have Fun» de 
Cindy Lauper) te hace comer y comprar más deprisa, pero que la música 
sutil, suave y en clave menor («Time After Time») te hace quedarte más 
tiempo en la tienda y comprar más cosas. 

Su trabajo es engañar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que 
crea que nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos 
hemos metido en la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos 
alimentan, y sobre todo mucha más cantidad de la que nos conviene. No es 
un trabajo tan difícil: la oferta resulta irresistible. No lo podemos evitar. A 
lo largo de miles de años, el ser humano ha desarrollado herramientas para 


gestionar la escasez, no la abundancia. Lo natural, cuando hay exceso de 


comida, es comérsela, porque antes de que se inventaran las neveras no era 
comestible durante mucho tiempo y uno nunca sabía cuándo habría más. 
Nuestro mediador principal entre la comida y nosotros es precisamente el 
olfato, que tiene línea directa con la central. Cuando saboreamos un plato, 
se liberan moléculas volátiles que ascienden hasta el epitelio olfativo, una 
capa de células sensoriales ubicada en la base de la nariz, entre los ojos. Es 
la parte que duele cuando comes mucho wasabi. El resto de los sentidos son 
procesados por el tálamo, pero el del olfato le habla de manera profunda a 
nuestro cerebro. Conecta con el sistema límbico, una estructura que 
evolucionó a partir del tejido que procesaba información olfativa. Nuestra 
capacidad para percibir compuestos químicos volátiles fue la primera 
manifestación sensorial que apareció cuando éramos organismos 
unicelulares. La necesitamos para comprender nuestro entorno, 
reproducirnos y encontrar alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo 
que se puede comer y lo que no. 

Hasta hace poco, el código estaba claro. El dulce suele indicar la 
presencia de hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de 
energía, y que el objeto de deseo está listo para ser engullido. A los niños 
les gusta lo dulce porque las plantas comestibles son dulces, mientras que 
rechazan lo ácido y lo amargo porque las frutas ácidas no están maduras y 
las carnes ácidas indican la presencia de bacterias, levaduras y moho (dicho 
de otra forma: están podridas). Las plantas y bayas amargas suelen ser 
venenosas. El olor sulfúrico de un huevo podrido nos resulta tan alarmante 
que se le añade al gas butano para que notemos si hay una fuga. Toda esta 
experiencia evolutiva ha hecho que nuestro cerebro premie el consumo de 
azúcar estimulando la vía mesolímbica de la dopamina, la misma ruta 
neuronal que se activa con el sexo y las drogas. La liberación de dopamina 


nos hace sentir tan bien que, cuando aparece, el córtex prefrontal le dice al 


cerebro: vamos a acordarnos de esto que hemos comido para comer más en 
cuanto podamos. 

Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando 
el cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su producción 
normal. La abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos 
mitigar consumiendo más cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho, 
cualquier persona en el primer mundo está rodeada de un sinfín de 
alimentos con azúcar, solo que no los identificamos: la mayor parte del 
azúcar que comemos está escondido en productos aparentemente salados 
como sopas, salsas, patés, hamburguesas, patatas fritas, vinagretas o pan. A 
partir de los sesenta, las grandes cuentas del negocio de la industria de los 
aromas habían dejado de ser Guerlain, Chanel o L*Oréal para convertirse en 
los gigantes de alimentos procesados: Procter & Gamble, Unilever, Nestlé, 
Danone, Coca-Cola y Mars. Si la base del negocio original habían sido las 
esencias de rosa, jazmín, bergamota y sándalo, después de la guerra pasaron 


a ser el azúcar, la grasa y la sal. 


CUANDO HACES POP, YA NO HAY STOP 


Hay muchos motivos para encontrar sal y azúcar en muchos productos 
alimenticios. Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, 
reducen el punto de congelación. Pero su popularidad obedece a otra cosa: 
la mezcla de grasa, sal y azúcar potencia el sabor dulce. La industria los 
combina para encontrar el «bliss point» o cumbre de la felicidad. El 
concepto lo inventó Howard Moskowitz, un nombre que se convirtió en 
leyenda poniendo trozos a la salsa de tomate y sirope de cereza y vainilla al 


Dr. Pepper original. Moskovitz es psicofísico, la rama de la psicología que 


estudia la relación entre la magnitud de un estímulo físico y la intensidad 
con la que es percibido por el sujeto estimulado. Su trabajo era medir las 
sensaciones, encontrar fórmulas para alejar el gusto de la subjetividad. La 
cumbre de la felicidad es como el punto G de la industria alimentaria, una 
combinación exacta de azúcar, sal y grasa que activa la producción de 
dopamina en nuestro cerebro sin llegar a saturarnos. Es decir, que nos hace 
seguir comiendo de manera compulsiva porque no nos acaba de satisfacer 
del todo. En palabras de una de sus más descaradas encarnaciones: cuando 
haces pop, ya no hay stop. 

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos 
«optimizados» para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta 
embriagado de dopamina pero nunca satisfecho, provocando que siga 
comiendo de forma frenética hasta que no queda nada. Irónicamente, la 
ausencia de valor nutritivo en esta clase de productos refuerza el proceso, 
dejándonos más hambrientos que antes de empezar a comer. Pero el 
producto es barato y siempre hay de oferta una nueva ración de patatas 
fritas, de hamburguesas, de cereales, de crackers con pipas de girasol o de 
nuggets de pollo, así que seguimos comiendo y comiendo y comiendo. 
Mientras nos increpamos en alto para no comer más. Es el círculo vicioso 
de la comida basura: no podemos dejar de comerla porque está diseñada 
para que nos pase exactamente eso. Pero pensamos que es una debilidad 
moral nuestra, una vergonzosa y humillante falta de voluntad. 

Durante años hemos dicho que la comida basura es un problema de 
recursos y de educación. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de 
comida rápida son más accesibles que los supermercados, que es donde 
están los alimentos frescos, y mucho más baratas. Millones de familias 
alimentan a sus hijos con productos procesados de penosa calidad, que 


también han encontrado un lugar en comedores escolares e institutos. Así 


fue como los pobres del primer mundo pasaron de estar muy delgados a 
estar muy gordos. Un tercio de la población de Estados Unidos sufre al 
mismo tiempo obesidad y desnutrición. 

Pero en otros países del primer mundo donde hay acceso generalizado a 
productos frescos y a la educación pública, vivimos una versión más 
moderada del problema. Comemos más de lo que nos conviene, sobre todo 
cosas que no nos sientan bien. Nuestra relación con la comida es totalmente 
esquizofrénica; soñamos con tener el cuerpo de Michael Fassbender o 
Scarlett Johansson, mientras nos acabamos la bolsa de patatas fritas y la 
tarrina de helado jurando que será la última vez. Echamos stevia al café en 
el que mojamos las rosquillas, pedimos pizza para cenar pero la cubrimos 
de queso light. Comemos, engordamos y nos despreciamos porque si 
nuestro problema no es de educación o recursos, entonces debe ser de falta 
de voluntad. Por suerte, la segunda regla del capitalismo moderno es tener 
siempre a mano la solución perfecta para el problema que te acaban de 
crear. Las mismas empresas que fabrican la comida basura nos ofrecen 
productos light bajos en grasas, azúcares, gluten o colesterol. Que, por 
supuesto, también han sido «optimizados» por empresas como Givaudan 
para que parezcan comestibles, a pesar de haber sido despojados de todo 
aquello que los hacía deseables, tanto para el estómago como para el 
paladar. 

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo 
legítimo por reconducir sus productos hacia algo más saludable ha 
descubierto lo obvio: es más fácil crear una adicción que deshacerla. En 
2004, General Mills redujo el azúcar en todos los cereales publicitados para 
niños a once gramos por porción. Tres años después lo volvió a subir por 
una caída de las ventas. En 2007, la Campbell Soup Company empezó a 


rebajar la sal de sus famosas latas de sopa. En 2011, habían perdido tanto 


valor de mercado que su presidente ejecutivo Denise Morrison anunció que 
volverían a subir el sodio de 400 mg a 650. En 2012, la cuota de mercado 
de Sprite cayó en picado cuando Coca-Cola redujo el contenido de azúcar a 
un tercio. «Los consumidores están preocupados por su consumo de sal y de 
azúcar —publicó la empresa de estudios de mercado Mintel en un informe 
de 2012—, pero no están dispuestos a renunciar al sabor.» 

Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de 
productos inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos, 
cabalgando a lomos de nuestra culpa y nuestra vergúenza, impidiendo que 
podamos estar del todo satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener 
el cuerpo de un ángel de Victoria's Secret. Pero preferimos pensar que 
somos unos tragaldabas sin un gramo de disciplina a creer que una de las 
industrias más poderosas y tóxicas del planeta mantiene equipos de genios 
extraordinariamente motivados con salarios exorbitantes y laboratorios con 
lo último en tecnología cuyo único propósito es manipularnos sin que nos 
demos cuenta. 

Es exactamente lo que nos pasa con el móvil, con las redes sociales y con 
las plataformas más exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen 


funcionar la gigantesca y destructiva economía de la atención. 


Por QUÉ NO PUEDES DEJAR DE TOCAR TU MÓVIL 


Las tecnologías más significativas son aquellas que desaparecen. 
Las que se entrelazan en el tejido de la vida cotidiana hasta que son 
indistinguibles de la vida misma. 


MARK WEISER, The Computer for the 21st Century 


Todos hemos nacido con el más avanzado dispositivo puntero — 
nuestros dedos— y el iPhone los utiliza para crear la interfaz de 


usuario más revolucionaria desde el ratón. 


STEVE JOBS presenta el iPhone en la MacWorld de San 
Francisco, el 9 de enero de 2007 


La venta de smartphones se estancó por primera vez en 2017, en el décimo 
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podía disponer de un 
smartphone ya tenía uno. Pero todo el que tenía uno no podía dejar de 
usarlo. Según un estudio de Counterpoint Research, los usuarios se pasan 
una media de tres horas y media al día mirando esa pequeña pantalla. El 50 
por ciento pasa cinco horas, y uno de cada cuatro usuarios ¡pasa un total de 
siete horas mirando su móvil! A estos últimos, la industria los llama 
superusuarios. Sospecho que sus familias, parejas, amigos y mascotas 
probablemente tienen otro nombre para eso. 

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el móvil estamos 
usando aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos páginas web. El 
usuario medio invierte dos horas y quince minutos al día solamente en redes 
sociales. En el momento de escribir estas páginas, Facebook tiene dos mil 
doscientos veinte millones de usuarios, Instagram mil millones, Facebook 
Messenger y WhatsApp se reparten el 50 por ciento del mercado de la 
mensajería instantánea. Todos esos sistemas pertenecen a la misma 
empresa, cuyo negocio es investigar, evaluar, clasificar y empaquetar a los 
usuarios en categorías cada vez más específicas para vendérselas a sus 
verdaderos clientes, que incluyen dictadores, empresas de marketing 
político y agencias de desinformación. En los últimos años, muchos medios 
han acusado a su presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de 
tener afiliaciones políticas, pero no se ponen de acuerdo en cuáles son. 


Unos dicen que castiga a los medios de derechas, otros de haber ayudado a 


Donald Trump. Unos dicen que trabaja con el Gobierno estadounidense, 
otros que ha ayudado al ruso a intervenir en las elecciones y otros —a veces 
los mismos— que se reúne a menudo con el Gobierno chino, cuyo régimen 
controla las comunicaciones, censura el acceso a plataformas y está 
constituyendo un sistema de crédito social basado en la vigilancia 
permanente de sus ciudadanos. Unos dicen que censura contenidos políticos 
y otros que su falta de censura ha propiciado ataques de violencia religiosa 
en Myanmar. Si parece que cada una de esas informaciones contradice el 
resto, es un error de perspectiva. Y está muy extendido. 

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired, [2] Steven Johnson 
describe Silicon Valley como un nuevo híbrido entre la izquierda y la 
derecha. «En lo que se refiere a distribución de riqueza y seguridad social, 
son progresistas del Mar del Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o 
regulación, suenan como los hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos 
no parecen compatibles con la agenda de ningún partido.»[3] Durante 
mucho tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, 
que en Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir explotación 
monopolista sin intervención del Gobierno ni obstáculos en la regulación. 
Sin embargo, pocas industrias están más vinculadas a las instituciones 
gubernamentales que la industria tecnológica. Cuando Zuckerberg 
«testificó» ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un número 
alarmante de representantes democráticos eran accionistas de Facebook. Su 
principal gasto no tiene que ver con la innovación, sino con la compra de 
los gobernantes para que les deje explotar el planeta, explotar a los 
trabajadores y explotar a los usuarios para ganar dinero. Su espíritu no es el 
de Henry David Thoreau, John Stuart Mill o Emma Goldman. Es el de Ayn 


Rand, la musa del individualismo capitalista. 


Zuckerberg declaró en el Congreso que el Valle es «un lugar 
extremadamente de izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es 
complicado». La verdad es que Facebook no tiene afiliación política, tiene 
objetivos. Y no importa la que tengan su presidente ejecutivo, sus 
ingenieros, sus trabajadores o su consejo de dirección. El objetivo de 
Facebook es convertir a cada persona viva en una celda de su base de datos, 
para poder llenarla de información. Su política es acumular la mayor 
cantidad posible de esa información para vendérsela al mejor postor. Somos 
el producto. Pero la política de sus dos mil doscientos millones de usuarios 
ha sido aceptarlo. No la banalidad del mal sino la banalidad de la 
comodidad del mal. 

La Agencia Española de Protección de Datos ha multado a Facebook no 
una sino dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas 
plataformas. La empresa argumenta, típicamente, que lo hace solo para 
facilitar la vida de los usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora 
de hacerse una cuenta y encontrar a sus amigos de inmediato gracias a 
funciones como «personas que quizá conozcas». Lo cierto es que todos y 
cada uno de esos servicios tiene una función y un objetivo muy concretos y 
ninguno es mejorar nuestra vida. El objetivo es obtener la mayor cantidad 
posible de información sobre el usuario, sus amigos y todo aquello que le 
interesa, asusta, preocupa, deleita o importa. Lo único que facilitan las 
herramientas es el uso de las herramientas. Y cada pequeño aspecto de su 
funcionamiento ha sido diseñado por expertos en comportamiento para 
generar adicción. 

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que 
dominan la industria de la atención. Google controla las tres interfaces más 
utilizadas del mundo: el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para 


móviles Android y el navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de 


geolocalización con mapas, de su plataforma de vídeos YouTube y sobre 
todo de su buscador. Google Search es el intermediario entre la Red y el 
resto del mundo, y cada vez más el intermediario entre la población 
conectada (ahora mismo más de cuatro mil millones) y todo lo demás. No 
es un servicio, es infraestructura. La vida sin Facebook o Apple sería un 
poco más aburrida. La vida sin Google es difícil de imaginar. Es una 
dependencia peligrosa, y no del todo voluntaria. 

La tecnología que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que 
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos móviles tampoco. En la 
última década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un 
objetivo muy específico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor 
tiempo posible, sin que alcances nunca el punto de saturación. Son capaces 
de hacer cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces, 
añadiendo favoritos, comentando post, retuiteando artículos, buscando el 
GIF perfecto para contestar a un hater, buscando el restaurante ideal para 
una primera cita o escribiendo el hashtag que define exactamente la puesta 
de sol en la playa con tres daikiris de fresa y cucharas verdes en forma de 
palmera que estás a punto de compartir. Su objetivo no es tenerte 
actualizado, ni conectado con tus seres queridos, ni gestionar tu equipo de 
trabajo ni descubrir a tu alma gemela ni enseñarte a hacer yoga ni 
«organizar la información del mundo y hacerla accesible y útil». No es 
hacer que tu vida sea más eficiente ni que el mundo sea un lugar mejor. Lo 
que quiere la tecnología que hay dentro de tu móvil es engagement. El 
engagement es la cumbre de la felicidad de la industria de la atención. 

En español no hay una palabra exacta para engagement. La traducción 
literal es «compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de 
usuario implicara una relación íntima entre el usuario y el servidor. Y no es 


una descripción descabellada, aunque en este caso parecería un matrimonio 


a la antigua, porque entre las dos partes se interpone un contrato prenupcial 
que el usuario debe aceptar como una novia agradecida, sin modificaciones 
ni anexos, llamado Términos de Usuario. El gesto parece banal: pinchar una 
casilla. Tan banal que millones de personas dan el «sí quiero» sin 
molestarse en leerlo. Por otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo y 
una licenciatura en derecho. En 2015, los Términos de Usuario de la tienda 
de ¡Tunes tenían veinte mil palabras. Los de Facebook quince mil, divididos 
en múltiples segmentos deliberadamente obtusos. Pero se trata de un 
contrato legal vinculante en el que el usuario suele renunciar a derechos 
para que la compañía que recopila sus datos se cure en salud. La palabra 
engagement tiene otra connotación importante, que es la participación. La 
clase de engagement que buscan las aplicaciones implica una cierta 
actividad por parte del usuario. En realidad nada, una tontería. Un gesto 
sencillo y repetitivo que no cuesta nada, que se hace casi sin pensar. De 
hecho, la clase de gesto que se automatiza con el tiempo, creando una 
rutina. La clase de rutina que se activa sin que nos demos cuenta y que, 
repetida las veces suficientes, acaba ejecutándose hasta cuando nosotros no 


queremos. Cuando es buena la llamamos hábito. Cuando es mala, adicción. 


LA CAJA DE SKINNER 


En los años cuarenta, un psicólogo de Harvard llamado B. F. Skinner metió 
un ratón en una caja. Dentro había una palanca que activaba una compuerta 
por la que caía comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué 
hacer, el animalito tropezó con la palanca y se llevó una agradable sorpresa. 
Pronto se aficionó a tirar de la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner 


describió su rutina como un drama de tres actos: ver la palanca (reclamo), 


tirar de ella (acción) y comerse la comida (recompensa). Lo llamó «circuito 
de refuerzo continuo» y a la caja, «caja de condicionamiento operante», 
pero en todo el mundo se conoce como «caja de Skinner». 

Aquí es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el ratón 
estaba ya acostumbrado a la buena vida, Skinner decidió cambiar su suerte. 
Ahora el ratón tiraba de la palanca, pero unas veces había comida y otras 
veces no. Sin patrón ni concierto, sin lógica ni razón, la palanca a veces 
traía comida y otras veces no traía nada. El retorcido psicólogo bautizó el 
nuevo circuito como «refuerzo de intervalo variable» y descubrió algo muy 
extraño. La falta de recompensa no desactivaba el condicionamiento. Más 
bien al contrario; casi se diría que no saber si habría o no premio lo 
reforzaba aún más. 

El ratón tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su 
pequeño cerebro había incorporado el tirar de la palanca como algo que le 
causaba placer en sí mismo y lo había desconectado de la recompensa 
original, de la misma manera que la campana activaba las glándulas 
salivales del perro de Pávlov aunque no hubiera comida. Peor aún: ver la 
palanca y no tirar de ella causaba ansiedad al animalito. Skinner cambió la 
palanca de sitio, cambió al ratón de caja, pero el resultado era el mismo: su 
comportamiento era automático, independientemente de las circunstancias. 
Cuando aparecía la palanca la ejecutaba sin pensar. La única manera de 
desprogramar al ratón era cambiar el premio por un castigo. Por ejemplo, 
una descarga eléctrica. Solo que la mente del ratón no funcionaba 
exactamente así. Y, por lo visto, la nuestra tampoco. 

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward 
Thorndike, padre de la psicología educativa. Establece que los 
comportamientos recompensados por una consecuencia reforzante (comida) 


son más susceptibles de repetirse. Y que, por la misma lógica, los 


comportamientos que son castigados con una consecuencia negativa 
(descarga) son menos susceptibles de repetirse. Solo que, en la práctica, esa 
ley funciona bien en un solo sentido. Una vez establecido, el 
condicionamiento original es muy resistente al cambio. El pobre ratón no 
dejaba de tirar de la palanca, por mucha descarga que recibiera. El refuerzo 
de intervalo variable le había generado un hábito. O peor: una adicción. 

La personalidad es el total de nuestros hábitos. Nuestra manera de 
caminar, de cocinar, de hablar y de pensar son hábitos, el entramado de 
rutinas mentales que nos hace únicos. No todos juegan en nuestro favor. Las 
adicciones son esos hábitos que no podemos abandonar aunque nos causan 
un perjuicio físico, emocional, profesional o económico. Como el ratón que 
no deja de tirar de la palanca aunque le dé una descarga. Aquí es donde la 
lógica de Thorndike y Skinner no funciona. Si somos capaces de 
engancharnos a algo porque nos proporciona placer, ¿por qué no podemos 
desengancharnos cuando deja de hacerlo? Aparentemente, una vez que se 
graba en nuestra corteza cerebral, es difícil que se borre. 

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras 
adquieren hábitos implantados, la neuróloga Ann M. Graybiel y su equipo 
del Instituto Tecnológico de Massachusetts descubrieron que cuando los 
sujetos se enfrentaban a un circuito nuevo, su actividad neuronal era la 
misma desde el principio hasta el final del proceso. Pero si repetían una y 
otra vez la misma rutina, su actividad neuronal se iba concentrando al 
principio y al final del circuito, dejando en blanco la parte correspondiente a 
la actividad. Entre el activador (palanca) y la recompensa (comida) no había 
nada. «Era como si las regiones del cerebro estuvieran grabando los 
marcadores de actividad como un bloque para esa rutina —explicaba 
Graybiel en la revista de la Academia Nacional de las Ciencias de Estados 


Unidos—. La secuencia completa era el hábito.» 


El ratón solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de 
ella. Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullía la comida la 
hacía en piloto automático, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el 
circuito como un bloque recogido entre paréntesis, como un script que debe 
ejecutarse entero, hasta el final. O como un trance. Si pudiéramos preguntar 
al ratón, es probable que no recordara lo que había pasado entre la palanca y 
la comida, de la misma manera que a veces cogemos el coche para volver a 
casa y no sabemos cómo hemos llegado hasta allí. O cogemos el móvil para 
buscar el nombre de un restaurante y pasamos los siguientes veinte minutos 
en un bucle de correo, actualizaciones de Twitter, Messenger, Instagram, 
WhatsApp y de vuelta al correo, Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp 
sin que sepamos cómo hemos llegado hasta allí. 

De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por 
qué cogimos el móvil, ni tampoco de lo que hemos visto en las 
aplicaciones. Tenemos la capacidad de atención de un pez de colores. Mejor 
dicho, la teníamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, 
mientras que en este preciso momento la del humano medio es de ocho. En 
el año 2000 nuestra capacidad de focalizar la atención en una sola cosa era 
de doce segundos, pero nos hemos entregado a un duro entrenamiento para 
bajar esa marca. Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por ciento de los 
usuarios abandonan una página web si tarda más de tres segundos en cargar. 

Skinner no creía en el libre albedrío. Consideraba que todas las 
respuestas del ser humano están condicionadas por un aprendizaje previo 
basado en el castigo y la recompensa y que se activan de manera predecible 
colocando el desencadenante apropiado a su alrededor. Y le parecía una 
gran cosa. Creía que la manera de resolver conflictos internos, superar 
fobias, cambiar malos hábitos o corregir comportamientos antisociales no 


era bucear el subconsciente en busca de dramas freudianos sino modificar el 


entorno con los detonantes oportunos. De esta forma, conseguiríamos las 
reacciones que deseamos tener. La solución a todos los problemas era un 
proceso mecánico y, por lo tanto, se podía sistematizar. Con una fórmula 
sencilla (estímulo + respuesta = aprendizaje) se podían controlar y mejorar 
los peores hábitos de una sociedad y así mejorar el mundo. En 1948, 
Skinner publicó una idea de cómo sería eso, titulada Walden Dos.|4] No era 
un buen momento para lanzar un tratado sobre el control sistemático de la 
población. Ese mismo año, George Orwell publicó 7984. 

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el 
principio de una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del 
comportamiento. En 1970 publicó Beyond Freedom and Dignity, donde 
repetía que había cosas más importantes para la sociedad que la libertad del 
individuo. La revista Time lo nombró «el libro más polémico del año». 
Skinner murió en 1990, justo antes de transformarse en el psicólogo más 
influyente del nuevo milenio. «No hablo de control a través del castigo. No 
hablo de control moviendo los hilos —protestó en una entrevista a Los 
Angeles Times—. Hablo de control usando la administración como factor 
selectivo. De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo 
positivo.» Freud le ganó en las guerras culturales, pero el mundo 
posinternet es suyo. 

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaría para Facebook, Google 
o Amazon, y tendría tres mil millones de ratones humanos con los que 
experimentar. De hecho, podría trabajar para ellos sin dejar la universidad. 
Eso es exactamente lo que hace B. J. Fogg, director del Laboratorio de 
Tecnología Persuasiva de la Universidad de Stanford. Lo fundó en 1998 
«para crear máquinas que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que 


hace, y hacerlo de manera automática». Aunque sus métodos son herederos 


directos de Skinner, su héroe es Aristóteles, el hombre que dijo «somos lo 


que hacemos una y otra vez». 


Un SKINNER MODERNO LLAMADO B. J. FoGG 


Psicología + economía + neurología + estadistica + computación = $$$ 


Un año antes de fundar el laboratorio, en su último curso de doctorado, B. J. 
Fogg descubrió que los estudiantes pasaban más tiempo trabajando en un 
proyecto si lo hacían en el mismo ordenador en el que antes habían 
terminado un proyecto con éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una 
especie de superstición (trabajo mejor en un ordenador que me ha dado 
suerte), decidió tratarlo como un ejemplo del principio de reciprocidad. En 
psicología social este principio establece que las personas se sienten 
obligadas a devolver los favores de manera justa, o sentirse en deuda con la 
persona que se los ha hecho. Se trata de una técnica de persuasión muy 
conocida entre los vendedores. Por ejemplo, cuando un vendedor nos rebaja 
tanto el precio de un objeto que acabamos comprándolo por no despreciar el 
descuento. Solo que Fogg había llevado la fórmula a la relación entre una 
persona y una máquina, un concepto que iba como la seda en la era dorada 
de la interactividad. 

Convenció a la universidad de que las aplicaciones interactivas podían 
diseñarse utilizando las tácticas de ingeniería social conocidas por la 
psicología cognitiva, un campo que sumó a las técnicas de diseño 
interactivo de la ingeniería informática el epígrafe «captology», la ciencia 
de usar ordenadores como tecnologías de persuasión. Hablaba de ayudar a 


la gente a mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien sus finanzas 


y estudiar para los exámenes. Dos décadas más tarde, sus métodos son 
mundialmente famosos por haber generado miles de millones de dólares a 
varias docenas de empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de 
fumar. 

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La 
Universidad de Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial 
de Silicon Valley desde que uno de sus graduados fundara la primera gran 
tecnológica de Estados Unidos: la Compañía Federal del Telégrafo en 1909. 
La lista incluye Hewlett-Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun 
Microsystems, eBay, Netflix, Electronic Arts, Intuit, Fairchild 
Semiconductor, Agilent Technologies, Silicon Graphics, LinkedIn, PayPal, 
E*Trade. En 2009, un grupo de alumnos fundaron StartX, una incubadora 
de start-ups que ahora recibe inversión de la propia Stanford y hasta de sus 
profesores. Linda con Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al 
este y Sand Hill[5] al oeste. Los grandes inversores acuden a las 
presentaciones de final de curso. Es la milla de oro universitaria para los 
futuros multimillonarios puntocom. 

La comunicación entre la institución y la industria es fluida. El propio 
Fogg divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su 
trabajo como asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o 
AARP. Ha ayudado a eBay a mejorar su servicio al consumidor, ha 
asesorado a Nike en su diseño de tecnología deportiva. Pero sobre todo 
imparte clases acerca de todos los aspectos del diseño del comportamiento 
en cursos, talleres y summer camps dentro y fuera de la universidad. 
Presume de no repetir nunca un temario. En un curso de 2007 pidió a sus 
alumnos que diseñaran una aplicación que consiguiera enganchar al mayor 
número de usuarios posible. Este es el curso que le convirtió en leyenda. Lo 


llaman «The Facebook Class». 


Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook 
acababa de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que 
construyeran aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las 
distribuyeran lo más rápido posible. Que no se preocuparan demasiado en 
perfeccionarlas, que eso ya lo harían después. El lema interno de Facebook 
había permeado a toda la cultura del valle: «Move fast and break things» 
(«Muévete rápido y rompe cosas»).[6] La clase tenía setenta y cinco 
estudiantes, que se dividieron en grupos de dos, tres y cuatro personas. En 
las siguientes diez semanas habían conseguido dieciséis millones de 
usuarios. La aplicación de Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker 
para mandar puntos de atractivo a otros usuarios de Facebook consiguió 
cinco millones de usuarios y ganó tres mil dólares diarios en publicidad. La 
vendieron por una cifra de seis dígitos, antes de montar la red social 
Friend.ly. Dan Greenberg y Rob Fan ganaron cien mil dólares al mes con 
una app que mandaba abrazos virtuales, y que después se amplió a besos, 
peleas de almohadas y otras sesenta y siete interacciones distintas. Dave 
Koslow, Jennifer Gee y Jason Prado lanzaron una herramienta de encuestas 
que consiguió seis mil usuarios en menos de tres días. El curso levantó tanta 
expectación que la presentación final de proyectos estaba llena de 
inversores. Muchos de los alumnos dejaron la universidad. La mayor parte 
trabajan ahora en grandes empresas de tecnología. 

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la 
efectividad de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento 
de más de ochocientos millones de personas —aseguraba su página web en 
enero de 2018—. El cofundador ha sido alumno mío.» Facebook compró 
Instagram por mil millones de dólares en 2012 y, en el momento de escribir 


estas líneas, tiene mil millones de usuarios. Lo que les enseña es sencillo: el 


comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar. Es lo 
mismo que enseñaba Skinner, pero Fogg tiene su propia fórmula. 

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o 
FBM) establece que, para implantar un hábito de manera efectiva, tienen 
que ocurrir tres cosas al mismo tiempo: motivación, habilidad y señal. El 
sujeto tiene que querer hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber 
algo en su camino que le impulse a hacerlo. Este último se llama trigger 
(desencadenante, activador o señal). Si falta cualquiera de las tres, la rutina 
no cuaja. Por ejemplo, un sujeto que quiere empezar a correr media hora 
cada mañana para perder unos kilos tiene que estar preocupado por su peso 
(motivación alta) o tenerlo muy fácil para correr. Si no le preocupa tanto y 
tiene que levantarse muy temprano, no tiene el equipo apropiado y encima 
odia correr (habilidad baja), será un milagro que lo consiga. Para que la 
fórmula funcione, la motivación y la habilidad tienen que ser más grandes 
que la frustración. Pero si realmente quiere perder peso y quiere correr, 
entonces solo le hace falta un activador apropiado: poner la alarma, tener la 
ropa preparada nada más levantarse, escoger un parque delante de casa o 
quedar con un grupo de amigos para hacerlo juntos. 

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no 
necesariamente equilibrados: la motivación y la habilidad pueden 
compensarse entre ellas. «Cuando la motivación es muy grande, puedes 
conseguir que el sujeto haga cosas muy difíciles», como perder setenta kilos 
en un programa de la tele, comiendo pescado hervido y haciendo gimnasia. 
Si está poco motivado, el hábito tiene que ser muy fácil, prácticamente 
accidental. Si se dan las dos condiciones en la proporción suficiente, 
entonces solo queda colocar las señales en los sitios y momentos 
apropiados. La rutina se tiene que activar casi como un estado de hipnosis, 


con una palabra, una imagen o un concepto. También se puede activar con 


otra rutina. Lo más difícil es conseguir meter el pie en la puerta: que el 
sujeto se abra un perfil de usuario o se instale la aplicación. 

Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en 
tácticas de persuasión sin haber oído hablar del FBM. Solo así se consiguen 
imponer hábitos de conducta que ningún sujeto de siete años acepta sin 
resistencia, como cepillarse los dientes o irse a dormir. La importancia de 
una higiene dental rigurosa es una motivación débil para un prepúber, por lo 
que se trabaja la incorporación de recompensas a la rutina como cepillos de 
dinosaurio, pasta de dientes con sabor a fresa o estrategias a medio plazo 
como escuchar un cuento inmediatamente después o ganar el favor del 
Ratoncito Pérez. Hay motivaciones negativas como el miedo (futuras caries 
y bocas desdentadas) o el castigo (los niños que no se cepillan no pueden 
comer dulces). Con la pubertad empieza a funcionar la aceptación social 
(qué pensará menganito si tienes comida entre los dientes o no te besarán 
nunca si el aliento te huele mal). Como la motivación siempre será baja, la 
estrategia clave es ponérselo extremadamente fácil, colocando las 
herramientas en un lugar ineludible del baño y tolerando una técnica 
mediocre para no arruinar el flow. Finalmente, la señal o activador será el 
principio o el final de otras rutinas que ya han sido afianzadas con éxito. 
Por ejemplo, cepillarse siempre después de comer, y siempre antes de 
dormir. 

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales: 
sensación (placer, dolor), anticipación (esperanza, miedo) y pertenencia 
(aceptación, rechazo social). El primero parece instintivo, porque la euforia 
dopaminérgica es inmediata y también lo es el pánico del glutamato, que es 
el neurotransmisor del dolor. Como el ciclo de acción y recompensa es 
corto y los efectos son tan físicos, resulta extremadamente poderoso. La 


fuerza incontrolable nos lleva a terminar ese último trozo de tarta de 


zanahoria, a mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar el chop 
suey de gambas desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de 
anticipación es más complejo porque incluye deliberación: si me compro la 
moto que quiero ahora, no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto 
daikiri que me apetece ahora, mañana me querré matar. A menudo 
negociamos una molestia o dolor puntual para evitar luego otro más grande 
(como ponernos una vacuna o empastarnos una muela). No tan a menudo 
aceptamos una frustración pequeña con la esperanza de una recompensa 
posterior, como cuando nos ofrecen una golosina ahora o dos golosinas si 
somos capaces de esperar. Aparentemente, las personas capaces de esperar 
tienen mucho más éxito en la vida.[7] Finalmente, la motivación social 
tiene que ver con nuestro lugar en el mundo y con la necesidad de ser 
aceptado. Este motivador es un instrumento muy poderoso, porque ser 
aceptado por la comunidad en la que vives es clave para la supervivencia. 
Este motivador es el favorito de las plataformas y aplicaciones digitales. La 
gran llave maestra de la red social. 

«A día de hoy, con la realidad de las tecnologías sociales, han florecido 
los métodos para motivar a la gente a través de la aceptación o el rechazo 
social —explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive 
Design—. De hecho, Facebook tiene el poder de motivar y finalmente 
influir en los usuarios gracias a esta motivación. Desde subir fotos hasta 
escribir cosas en su muro, los usuarios de Facebook están motivados por su 
deseo de ser aceptados socialmente.» El único motivador más efectivo que 
ser aceptado socialmente es el miedo a ser rechazado socialmente. Ese es el 
motivo que empuja a miles de millones de personas a abrir cuentas de 
usuario e instalar aplicaciones para toda clase de cosas: para no quedarse 
atrás, fuera de onda, fuera del círculo. Tanto es así que ya se considera un 
síndrome: FOMO o Fear of Missing Out. Sobre la habilidad de usar la 


herramienta, el patrón es claro: la herramienta tiene que estar muy a mano y 
ser fácil de usar. Cuantos menos pasos tenga que dar el usuario y menos 
obstáculos encuentre, mejor. Por eso las aplicaciones que instalas aparecen 
por defecto en el escritorio del móvil, para que las veas cada vez que lo 
enciendes. El icono mismo es un desencadenante. El icono es la palanca y 
tú eres el ratón. 

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman 
trigger, que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que 
antes no estaban. La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de 
enviar una foto, de abrir una aplicación. Las alarmas, los pósits en el 
teclado y las notas del calendario son activadores que nos ponemos nosotros 
mismos para obligarnos a hacer algo. Los anuncios publicitarios cumplen la 
misma función. Son activadores de masas. No siempre son tan evidentes 
como una foto en una página, un cartel en la carretera o un sugerente corto 
en televisión (quiero ser él, me voy a comprar su coche; quiero ser como 
ella, me voy a comprar su champú). La industria del aroma produce olor al 
pan recién hecho y galletas con mantequilla para cadenas de cafeterías o 
panaderías por millones de dólares. Como se recordará, el aroma es un 
activador muy poderoso porque le habla directamente al cerebro de cosas 
que vienen con la galleta, pero no son la galleta: las tardes de verano con la 
abuela, el calor reconfortante de la infancia, la ausencia de preocupaciones, 
el amor incondicional. Si un día difícil al salir de la oficina te llega el olor a 
galleta (activador), es probable que pidas un caramel frappuccino (acción) y 
te sientas mucho mejor (recompensa). A partir de entonces, el olor te 
recordará cada día lo fácil que es ahogar las penas en frappuccino. S1 repites 
y repites, pronto querrás uno siempre que estés cansada, te pase algo o estés 
baja de moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te sientas triste o 


aburrida o te sobrevenga cualquier emoción desagradable. Esta es la 


estrategia última de la implantación de rutinas: que el activador externo se 
transforme es un activador interno. Que la alarma de los frappuccinos esté 
dentro de ti. 

Está dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una 
canción porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la 
puedas sacar. «El producto nos vendrá a la cabeza cada vez que surja algo 
conectado con él», explica Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a 
las tecnológicas a diseñar productos, campañas y aplicaciones que consigan 
ese efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles de millones de personas que 
no pueden pensar en un libro sin mirarlo en Amazon, recordar a un amigo 
sin abrir WhatsApp o pensar dónde comer sin abrir Google, Yelp o 
eltenedor.com. Basta que en una cena muy animada alguien diga «a dónde 
vamos ahora» para que todos saquen su móvil y se pongan a buscar. Y el 
momento que estaban compartiendo juntos antes de encender las pantallas 
se perderá con la lluvia porque allí se encontrarán con sus mensajes, 
actualizaciones, llamadas, correos y likes pendientes. Nada de esto ocurre 
por causalidad. Ocurre exactamente según un plan. El libro más famoso de 
B. J. Fogg es Tecnologías persuasivas: usar ordenadores para cambiar lo 
que pensamos y hacemos. El de Eyal se llama Enganchados: cómo diseñar 
productos para crear hábitos. Y la empresa de su principal competencia, el 


neurocientífico Ramsay Brown, se llama directamente Dopamine Labs. 


DARK DESIGN: RECLAMO, PUNTUACIÓN, PALANCA, REPEAT 


Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un 
usuario nuevo, una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho 


algo, ha publicado algo, ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. 


Tienes cinco mensajes, veinte likes, doce comentarios, ocho retuits. Hay 
tres personas mirando tu perfil, cuatro empresas leyendo tu currículum, dos 
altavoces inalámbricos rebajados, tres facturas sin pagar. Las personas a las 
que sigues están siguiendo esta cuenta, hablando de este tema, leyendo este 
libro, mirando este vídeo, llevando esta gorra, desayunando este bol de 
yogur con arándanos, bebiendo este cóctel, cantando esta canción. Eso que 
te pasa docenas de veces al día se llama notificación push, y es rey de los 
reclamos. Funciona porque te recuerda inmediatamente el motivo por el que 
necesitas la aplicación: estar al día, contestar a tiempo, enterarte antes que 
nadie. Tuitear primero, contestar primero, llegar antes. Todo es importante, 
todo es urgente. O peor: todo podría serlo. No lo sabes hasta que lo miras 
(refuerzo de intervalo variable). Pero sabes que si no respondes a la 
llamada, el castigo es volverse innecesario y desaparecer. O, en palabras de 
Jeff Bezos a sus trabajadores: «Irrelevancia. Seguida de un insoportable, 
doloroso declive». 

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificación push activada 
por defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el 
usuario ha detectado que le está arruinando la vida ya es demasiado tarde. 
Según el Centro de Comprensión Retrospectiva de la Universidad de Duke, 
no recibir nunca notificaciones agrava el miedo a quedarse atrás. 

Entonces recibes la notificación y desbloqueas la pantalla del móvil, 
donde encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y 
otros paquetitos de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o 
que te lanzan a tuitear algo superingenioso. En Facebook o Instagram no 
hay ningún botón de dont like, así siempre tendremos más recompensas 
que castigos. Pero ahora que has entrado te encuentras con otros 
activadores, concretamente un montón de iconos con números que aparecen 


en una burbuja en la esquina superior derecha del icono, rodeadas por lo 


general por un círculo. El icono se pone rojo, el número es siempre 
positivo. Es la promesa de una recompensa o de una emergencia, o de las 
dos a la vez. Una oportunidad o un despido, trolls rusos o fama mundial. 
Pinchas sin saber qué te depara. Segundo refuerzo de intervalo variable. 
Repeat. 

Saben que volverás antes si cada vez que subes una foto recibes 
automáticamente un like. Es fácil implementar bots que hagan eso. 
¿Conoces a todos tus followers? ¿Son reales o la recompensa inmediata que 
necesitas para engancharte a la aplicación? Algunos lo llaman 
neurohacking, otros Dark design. «Solo controlando cuándo y cómo le das 
a la gente los pequeños chutes de dopamina, puedes llevarlos de usar la 
aplicación un par de veces a la semana a usarla docenas de veces por 
semana», explica Ramsay Brown en una entrevista. El usuario no puede 
saber si el número será alto o bajo, si esconde algo bueno o algo mejor. 
«Ese es el elemento que lo hace compulsivo.» Nadie quiere jugar a un juego 
donde acierta o gana todo el rato, le quitaría todo su sabor. Es el viejo 
condicionamiento operante del profesor Skinner, pero alimentado con big 
data y optimizado con inteligencia artificial. Como ocurre con las máquinas 
tragaperras, hay un algoritmo opaco que analiza los datos de los usuarios 
para predecir el momento perfecto para mandar la notificación. Pronto lo 
abrimos sin que nos llegue nada. Activador interno: desbloqueamos 
nuestros móviles una media de ciento cincuenta veces al día y no sabemos 
por qué. 

El push te recuerda constantemente que están pasando cosas sin que tú te 
enteres, los números te advierten que hay otros que sí se enteran y que van 
por delante de ti. Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta 
la novia como no te espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso 


puedes ver las «notas» de los demás y la tuya entre ellas. El truco es viejo: 


nueve de cada diez personas se cepillan los dientes antes de dormir. Y la red 
social es un universo en el que todo el mundo recibe puntuaciones, lo que 
genera un ranking irresoluble. No tienes diez mil followers, tienes más o 
menos followers que tus amigos, tu profesor de piano, tu exnovia o la 
odiosa compañera de mesa. Si tienes menos followers, retuits o comentarios 
que la semana pasada es que pierdes relevancia. Eres peor que los otros. Si 
tienes menos likes que antes es que tus amigos te quieren menos que ayer. 
Los mismos números que te generaban pequeños pinchazos de dopamina 
acaban produciéndote una gran ansiedad. LinkedIn explotaba este factor 
con un icono donde se podía ver el tamaño de la red de cada usuario. La 
reacción natural de los usuarios era mirar el suyo y compararlo con el de los 
demás. La red era como un tamagochi que había que alimentar haciendo el 
mayor número de conexiones posibles. Otro truco conocido: cada vez que 
un usuario envía una petición (de amistad, contacto, seguimiento, etcétera), 
su receptor recibe una notificación que se siente socialmente inclinado a 
responder. Principio de reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra plataforma 
ha cabalgado esta clase diseño operante basado en la ansiedad social como 
Snapchat, la red más popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también 
alumno de Stanford, la fundó en 2011 cuando todavía estaba en la 
universidad. Cuatro años después fue nombrado el billonario más joven de 
Estados Unidos y se casó con la supermodelo Miranda Kerr. 

Snapchat es una aplicación de mensajería instantánea efímera donde los 
mensajes se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecía la 
respuesta perfecta a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podías 
ser vulnerable sin acabar siendo el hazmerreír de la escuela al día siguiente, 
o la víctima indefensa de una campaña de acoso escolar. Pero hay una cifra 
que no es efímera: el score o puntuación. Teóricamente es la suma de todos 


los mensajes que has enviado o recibido, aunque es imposible saberlo con 


certeza (¡algoritmos opacos!). Un score bajo es un signo de poca 
popularidad. Y la falta de popularidad es una de las peores cosas que le 
pueden pasar a un adolescente. Pero hay que intentar ser popular en el 
instituto: ¡solo tienes que abrir la aplicación y mandar fotos! Motivación: 99 
por ciento, habilidad: 100 por ciento. 

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivación nueva: el 
snapstreak. Aparece cuando intercambias cierto número de mensajes con 
una persona, y aparece al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego 
de tu relación con esa persona. Desde el momento en que aparece, tu 
interacción con ella lleva colgando una cuenta atrás: si le mandas un vídeo 
o una foto el streak se muere y el fuego desaparece. Tu conexión especial 
con ella se ha acabado. De pronto ya no sois amigos. Los usuarios, que 
suelen tener entre trece y veintidós años, se intercambian contraseñas entre 
ellos para mantener la llama encendida durante las vacaciones, los castigos 
y los exámenes, como quien le pide a un vecino que le riegue las plantas 
mientras está de viaje.[8] Hay trofeos y todo tipo de bagatelas por el uso de 
las herramientas. El diseño premia el envío de selfies y vídeos por encima 
de ninguna otra cosa; de hecho, fue la primera en introducir filtros para 
cambiar, embellecer o disfrazar las caras.[9] Una cara bonita genera mucho 
más engagement y produce más dopamina. 

Las notificaciones y la cuantificación son dos elementos de diseño que 
juegan con la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para 
controlar el mundo. Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismático, 
saberte los memes antes de que se viralicen, estar donde hay que estar. Para 
eso solo tienes que tener las aplicaciones correctas, seguir a las personas 
correctas y estar atento a las notificaciones. Nada más. Son diseños que 
vampirizan las ansiedades de un mundo sin trabajo, sin esperanza y sin 


futuro. Antes de la red social, lo más adictivo que había eran los 


videojuegos. Las tácticas de implantación de rutinas más insidiosas vienen 
de ahí. 

Un videojuego es una historia con una misión cuyo objetivo se alcanza 
solo después de superar un número de retos, acertijos o enfrentamientos que 
se suceden en dificultad ascendiente. Este fenómeno se llama recursión: 
cuando una función específica se llama a sí misma dentro del programa de 
manera que, para resolver el gran problema, usa el mismo problema 
pequeño una y otra vez como solución para situaciones cada vez más 
complejas. Cada círculo tiene su recompensa. Cada éxito en el camino es 
celebrado inmediatamente con música, puntos, vidas, armas, animalitos, y 
sobre todo la apertura de la siguiente pantalla. Por eso, cuanto más juegas 
mejor lo haces y cuanto mejor lo haces, más quieres jugar. 

Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea alemán o 
baloncesto. En la vida real, la recursión se llama entrenamiento, y te hace 
feliz porque cuanto más practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces, 
más quieres hacerlo, más satisfacciones te aporta y más oportunidades 
tienes de seguir haciéndolo. Solo que, a diferencia del deporte o de 
cualquier otra rutina de aprendizaje, está exento de humillaciones. No hay 
un entrenador que nos arenga para que levantemos las rodillas, ni un equipo 
de jugadores furiosos porque has fallado una canasta o un profesor que te 
mira con desencanto y te hace repetir una palabra dificil delante de toda la 
clase. El sistema nos premia cuando superamos la prueba, pero no se burla 
ni se enfada cuando cometemos un error. Nadie nos reprocha nada, aunque 
cometamos el mismo error muchas veces seguidas. Es más susceptible de 
tener éxito porque la recompensa es mucho más grande que la frustración. 
Y la rutina del juego nos sienta como anillo al dedo porque, a diferencia de 
la vida, el juego es el universo elegante. No funciona como la impredecible 


naturaleza sino con la maravillosa predictibilidad de un reloj. 


Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden. 
Si decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo 
el rato hasta que la ejecuta en piloto automático. Hasta hace poco no era una 
vulnerabilidad, sino solo una ventaja. Gracias a eso caminamos sin pensar, 
conjugamos bien los verbos sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El 
videojuego nos plantea el mismo problema con insistencia para ayudarnos a 
tomar cadenas de decisiones cada vez más largas, cada vez más rápido. La 
herramienta mental que construimos es la que nos ayudará a resolver los 
problemas que les siguen. Recursión: nada sobra, todo vale. Hay pocas 
cosas más adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo, 
sobre todo cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo 
haces y no hay nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estás 
motivado. «El mundo real no tiene tareas interesantes —decía Julian 
Togelius, especialista en inteligencia artificial para videojuegos de la 
escuela de ingenieros de la Universidad de Nueva York, en una entrevista 
—. Pero los juegos son perfectos, y tienes las recompensas ahí mismo, tanto 
s1 ganas como si no, y hasta puedes ver los puntos que te dan.» 

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis. 
Los videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en 
el mundo real. Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales 
para que nuestro cerebro no lo vea así. Por ejemplo, el temblor del volante y 
la resistencia del pedal de los juegos de carreras, o las pistolas con retroceso 
de los juegos de disparos en primera persona. Incluso antes de que llegaran 
los cascos de realidad virtual y las cabinas de 4D, ya había palancas, 
pedales y volantes con tracción, gravedad y aceleración que usaban 
sensores para que nos dieran la sensación de que nuestro cuerpo está 
realmente actuando sobre el mundo metafórico del videojuego. El efecto es 


mesmerizante, porque ofrece puntos de referencia para conectar con el 


espacio y mejorar en el juego, que es la clave del deporte y del aprendizaje 
en general. 

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en 
la sensación de los mandos y, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. 
Sentir la jugada es fundamental en los juegos en los que la acción funciona 
a más velocidad que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el 
sentido kinestésico», un sentido profundo del espacio y del juego en el que 
«nos movemos en el rango operativo de los reflejos, puras reacciones 
físicas que escapan a nuestro pensamiento consciente» y que son el 


resultado de un severo entrenamiento físico y mental. 


Devolver con éxito una pelota difícil requiere lo que se ha llamado a veces «el sentido 
kinestésico», que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a 
través de un complejo y velocísimo sistema de tareas. El inglés tiene una familia entera de 
términos variados para esta habilidad: sensación, toque, forma, propiocepción, coordinación, 
coordinación ojo-mano, kinestesia, gracia, control, reflejos y cosas así. Para los jugadores jóvenes, 
refinar el sentido kinestésico es el principal objetivo de los entrenamientos diarios de los que 
oímos hablar tan a menudo. El entrenamiento aquí es tan muscular como neurológico. Pegar miles 
de raquetazos, día tras día, desarrolla una habilidad de «sentir» el golpe que no podemos conseguir 
a través del pensamiento consciente. Desde fuera, esta clase de entrenamiento repetitivo parece 
aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos ver lo que está pasando dentro del jugador — 
pequeños ajustes, una y otra vez, y un sentido de los efectos de cada cambio que se vuelve más y 


más preciso cuanto más se aleja del plano de lo consciente.[10] 


«El entrenamiento aquí es tan muscular como neurológico.» Los 
volantes, pedales, pistolas y mandos son los traductores simultáneos entre 
nuestros cuerpos, nuestros dedos y las mecánicas etéreas del juego 
pixelado. Gracias a ellos podemos aprender a «controlar el cuerpo y sus 
extensiones artificiales a través de un complejo y velocísimo sistema de 
tareas» que incluyen la repetición, los pequeños ajustes y la perseverancia. 
Son mecanismos diseñados para darnos la sensación de que aprendemos, de 


que nuestros movimientos son cada vez más precisos, de que lo hacemos 


cada vez mejor en un mundo que en realidad no existe. Refuerzo positivo, 
pequeños ajustes, una y otra vez. Los atletas olímpicos se concentran 
visiblemente para entrar en ese estado de sincronía con el espacio, los 
músicos con su instrumento, los artistas con su material. Unos lo llaman 
foco, otros flow, algunos entrar en La Zona. Palón lo llama «metaxia», un 
estado de la conciencia intermedio entre la realidad sensible y el 
fundamento del ser. La rutina que conduce a ese estado de trance ha sido 
integrada de manera masiva por industrias mucho más problemáticas y 
populares que la del videojuego. El nombre técnico es gamificación, y es el 
pan de cada día de las máquinas tragaperras y de las aplicaciones, los 
programas y las plataformas de la red social. 

¿Para qué sirve la palanca de las máquinas tragaperras? Esa palanca de la 
que tiras para activar el juego y apostar. Porque las máquinas dejaron de ser 
mecánicas hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexión real entre la 
palanca de la máquina y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa, 
donde el ratón tira de la palanca y su acción en el mundo físico tiene una 
consecuencia inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que 
tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La máquina está programada 
para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador 
más avispado puede saber cuál es. La tracción de la palanca le indica que 
tiene control sobre la máquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor. Lo 
mismo ocurre con el botón de parar. Parece que, si acelera un poco, si la 
suelta en el momento preciso, si consigue conectar de manera instintiva con 
el corazón interno del sistema, podrá «sentir» el juego. Y la máquina 
refuerza esa sensación con otros elementos de diseño: el «casi-acierto», los 
falsos premios y la música. 

El casi-acierto es un resultado que sería un premio que se queda en el 


borde de serlo, y que tu cerebro registra como que estás a punto de ganar. 


Porque así es lo que ocurre cuando casi-aciertas a meter el balón en la 
canasta o casi-aciertas a meter gol. Interpreta que solo tienes que seguir 
jugando un poco más —pequeños ajustes, una y otra vez— para conseguir 
dominarlo. Y la música que lo acompaña dice: ¡casi lo consigues! Estamos 
todos pendientes de ti. El falso premio es uno en el que ganas menos de lo 
que apostaste, pero la música lo celebra con tanta fanfarria que te parece 
que ganaste más. 

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones 
absurdas. Aparecen exactamente cuando estás a punto de dejarlo. Obedecen 
a algoritmos que se alimentan de la información de todas las máquinas 
tragaperras del mismo fabricante que están funcionando cada minuto del 
día. Y son muchas máquinas. La industria del juego produce quinientos mil 
millones de dólares al año; y las máquinas tragaperras son el juego de azar 
más rentable del mundo, precisamente porque no deja nada al azar. Tienen 
un generador de números aleatorios (RNG) para producir secuencias de 
números sin orden aparente, pero no sabemos cómo funciona porque los 
algoritmos son opacos. Sabemos que es el diseño más adictivo de la 
industria más adictiva. Por eso lo copiaron los arquitectos de la red social. 

Las aplicaciones más populares del mundo recrean literalmente la 
palanca de las tragaperras; lo llaman pull to refresh.[11] Es lo que hacemos 
con el dedo gordo cuando lo deslizamos hacia abajo para actualizar el 
contenido de la aplicación. No hay absolutamente ningún motivo técnico 
por el que tengamos que hacer ese gesto para ver contenido nuevo. La 
pantalla podría mostrarnos los últimos contenidos de manera automática, 
cada vez que la miramos. De hecho, antes era así. Ahora es una caja de 
Skinner donde tiramos de la palanca para que pase algo, sin saber si la 
palanca trae premio o no. O de izquierda a derecha. Un ejemplo 


particularmente ingenioso en el que hasta tiene sentido es el Tinder: su 


mecánica de swipe (deslizar) el dedo para aceptar o rechazar posibles 
amantes es la clave que ha catapultado esa plataforma de citas sobre las 
demás (en este momento, la app de Tinder supera en descargas las de Candy 
Crush Saga, Spotify, YouTube y Pinterest). Lo sabemos porque 
prácticamente no puedes hacer otra cosa, swipear y mensajear. Y porque ha 
sido copiada de Singapur a Brasil y de Lisboa a Estambul por inmobiliarias 
y agencias de trabajo, tablones de anuncios y «momentos» del Twitter. Lo 
importante no es el contenido, es la rutina. En el gesto se manifiesta la 
convicción inconsciente de que nuestro dedo puede influir en el resultado, 
que si lo hacemos bien habrá premio. Ese es el mecanismo que nos hace 
volver una y otra vez al móvil, como en estado de trance. Pero es que, 
además, hay otro pequeño truco que nos impide salir de allí: el scroll 


infinito. 


COMPETIMOS CON EL SUEÑO, NO CON HBO 


En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni 
relojes; la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Están diseñados 
para que no sepas si es de día o de noche, ni cuánto tiempo llevas allí. 
Como nos ocurre con la comida, no estamos evolutivamente preparados 
para gestionar la abundancia. Cuando hay algo bueno que nos produce rica 
dopamina lo consumimos hasta que se acaba. Si el cuenco de sopa no tiene 
fondo, comemos un 73 por ciento más;[12] si la posibilidad de ganar 
premios es infinita, jugamos hasta desmayarnos. El límite de la máquina 
tragaperras es el propio jugador, que abandona cuando se queda sin dinero o 
se cae de sueño. Las cascadas, muros, portadas o players y listas de 


Facebook, Instagram, Twitter, Spotify, YouTube o Netflix tampoco se 


acaban nunca. El muro de noticias siempre tiene noticias nuevas, en 
Amazon siempre hay un libro sobre el tema que te interesa, más actual, 
mejor valorado, más completo y más barato que el que te acabas de 
comprar. Sus límites son la batería y las fuerzas del usuario. Por eso 
compramos baterías externas y cada vez dormimos menos. Lo dijo Reed 
Hastings, fundador de Netflix, en una mesa organizada por el Wall Street 
Journal: «En Netflix competimos por el tiempo de los clientes, así que 
nuestra competencia incluye Snapchat, YouTube, dormir, etcétera». Más 


adelante, en una rueda de prensa, tuvo la gentileza de elaborar un poco más: 


Piénsalo, cuando estás viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te quedas viéndola 
hasta muy tarde. Competimos con el sueño, en los márgenes. Así que tenemos un montón de 
tiempo. Y una manera de verlo numéricamente es que somos competencia de HBO, pero en diez 
años hemos crecido a cincuenta millones [de espectadores], y ellos han seguido creciendo de 
manera modesta. No han encogido. Así que, si lo piensas como que no les hemos afectado, la 
pregunta es por qué. Y es porque somos dos gotas en el océano, tanto del tiempo como del gasto 
de la gente. 


Su competencia no es HBO sino el sueño, y a Hastings le parece un nicho 
de mercado gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir. 

La fórmula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un 
episodio de tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu 
activador es el aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar 
entretenido, o por amor a una serie en cuestión. Cuando acaba el episodio la 
motivación es alta, porque te ha dejado con la miel en los labios y quieres 
saber lo que pasa después. La habilidad para conseguirlo es cero, porque la 
plataforma ni siquiera te ofrece el episodio, sino que lo pone. No tienes ni 
que mover el dedo de darle al play. Y la satisfacción es inmediata, porque el 
vacío entre episodios te pone nervioso y porque la serie te gusta. Es una 


trampa redonda, sin principio ni final. 


La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado 
de sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe 


como una caída libre en la que no hay suelo.[13] 


Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de que estás 
cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tú sentirte ligero. Los objetos quedarán 
suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrían estar cayendo a tu alrededor, igual que tú. Y 
se puede vivir como la perfecta inmovilidad; como si la historia y el tiempo se hubieran terminado 


y no pudieras recordar ningún momento de movilidad. 


Caer es lo que hace Alicia en el País de las Maravillas cuando cae por el 
agujero de conejo, la metáfora más utilizada para describir lo que pasa 
cuando enciendes el teléfono y despiertas del trance, media hora después. 
Alicia flota en suspensión animada, con tiempo suficiente para empezar a 
hacer cosas como leer o tomar el té, pero sin detenerse lo suficiente para 
acabarlas. Según Steyerl, este es el estado en el que nos mantiene el 
capitalismo superacelerado, una especie de parálisis en la que consumimos 
sin control, suspendidos en un trance angustiado del que tratamos de 
despertar consumiendo más y más cosas. Hay millones de imágenes 
flotando ante nuestros ojos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco un 
suelo bajo nuestros pies. Flotamos desorientados y vulnerables, en un 
estado de catalepsia similar a la hipnosis en el que, paradójicamente, somos 
especialmente receptivos. Es en ese estado que consumimos grandes 
cantidades de contenido, elegido para nosotros por una maquinaria de 
microsegmentación selectiva cuyos mecanismos son oscuros e interesados. 
De la misma manera que no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni 
futuro, solo presente. Esto da lugar a otro fenómeno interesante, que 
Douglas Rushkoff, profesor, escritor y analista, llama «el shock del 
presente».[ 14] 


Todo está pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso.[15] «No 
puedes estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas.» El 
«efecto CNN», que empezó en los ochenta y se aceleró con el ataque a las 
Torres Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente 
de las notificaciones, los grupos del Telegram, Twitter, Facebook y todo lo 
demás. Es un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no 
puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al día necesitas 
levantarte pronto, acostarte tarde, consumir cafeína, anfetaminas, cocaína, 
nootrópicos. Drogas que ya no sirven para divertirse sino para trabajar. 
Necesitas aplicaciones que te ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, 
listas para gestionar el día, hacer yoga en casa, meditar en la fotocopiadora 
o ayudarte a dormir. La capacidad de estar al día no es una habilidad sino 
una virtud moral, uno de los siete hábitos de las personas de éxito. Otro es 
la capacidad de visión. «El éxito o el fracaso dependerá de lo bien que leas 
la poderosa trayectoria de los cambios tecnológicos y sociales y te 
posiciones adecuadamente.»[16] En la peligrosa intersección entre la caída 
libre y el shock permanente vive un monstruo cada vez más desatado: el 
algoritmo de YouTube. 

YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una 
media de cuatrocientos minutos de vídeo cada minuto del día, y consumen 
mil millones de vídeos diarios. Es una de las plataformas más adictivas del 
mundo, y es propiedad de Google. La página que sirve a cada usuario es 
única, y se compone de varios menús de ofertas en diferentes formatos. Lo 
más importante es la playlist infinita basada en su algoritmo de 
recomendación. La lista es lo que se reproduce automáticamente si el 
usuario no hace nada para impedirlo. Un vídeo lleva a otro vídeo que lleva a 
otro vídeo, y así hasta que alguien cierra la página o apaga el ordenador. 


YouTube presume de que su algoritmo es responsable más del 70 por ciento 


de los vídeos que se ven en la plataforma. Si el algoritmo estuviera casado 
con el usuario y fueran los dos al cine varias veces al día, la mayor parte de 
las veces la película la elegiría él. 

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los 
vídeos que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y 
su grado de satisfacción». Probablemente es verdad, porque Google ha 
hecho su fortuna cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). 
No podemos saber exactamente cómo lo hace, porque es un algoritmo 
opaco, inauditable, una caja negra protegida por abogados, criptografía y 
leyes de propiedad intelectual. Pero podemos hacer ingeniería inversa a 
partir de los resultados. Parece que coge el vídeo que el usuario ha visto a 
propósito y propone otro vídeo en el rango de esos intereses, pero que ha 
generado más engagement entre otros usuarios que el inmediatamente 
anterior. O sea, lo mismo pero «más». Lo que ocurre es que «lo mismo pero 
más» conduce a lugares muy oscuros. 

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribió un artículo 
sobre el tema en el New York Times. Se llama «El Gran Radicalizador».[17| 
Su metodología es ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salón. 
Durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos, Tufekc1 descubrió 
que si usaba YouTube para seguir campañas de políticos de derechas, el 
algoritmo la arrastraba cada vez más a la derecha hasta llegar a los 
neonazis, los negacionistas del Holocausto y las nuevas generaciones del 
Ku Klux Klan. Pero si seguía a un candidato de izquierdas, la llevaba al 
extremo opuesto, del marxismo a las conspiraciones sobre agencias secretas 
que drogan a la población a través de las tuberías de agua. «Cuando 
experimenté con temas que no fueran políticos me encontré con el mismo 


patrón.» 


Los videos sobre vegetarianismo llevan a vídeos sobre veganismo. Los vídeos sobre jogging te 
llevan a ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para el algoritmo de 
recomendaciones de YouTube. Promociona, recomienda y disemina vídeos de manera que parece 
que siempre está subiendo de tono. Teniendo en cuenta sus mil millones de usuarios, YouTube 
podría ser uno de los instrumentos más radicalizantes del siglo XXI. 


Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un 
sorprendente ensayo sobre el efecto de YouTube en la vida de los niños, que 
empiezan viendo Pepa Pig, manuales del Minecraft o extraños primeros 
planos de manos desenvolviendo huevos Kinder hasta llegar al regalo, y 
unas horas más tarde acaban viendo vídeos tan perturbadores que, de 
aparecer en la televisión, generarían denuncias y despidos en masa. 
Mutilaciones, surrealismo canalla, iteraciones absurdas con canciones 
perversas. «La arquitectura que han construido para extraer el máximo 
beneficio del vídeo online está siendo hackeada por personas desconocidas 
para abusar de los niños, quizá sin darse cuenta, pero a gran escala.»![18] 

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco 
quiere traumatizar a los niños. Ninguna de esas cosas es su intención. Su 
objetivo es maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfacción. 
Como su activador no es la soledad sino el aburrimiento, su función es 
entretener. Gracias a la información que ha obtenido de millones de 
usuarios que han pasado miles de millones de horas viendo vídeos en 
hogares, universidades, oficinas, aviones, trenes, parques, hoteles, 
institutos, restaurantes, etcétera, ha aprendido que algunas cosas son más 
entretenidas que otras. Y que hay emociones que producen más engagement 
que las demás. 

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la 
afilan todo lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas 
humanos. Durante al menos una semana durante 2012, Facebook hizo que 


cientos de miles de usuarios leyeran exclusivamente malas noticias, y que 


otros tantos usuarios tuvieran la misma experiencia, pero al revés: solo les 
llegaban buenas noticias. La empresa manipuló su algoritmo de 
recomendación de noticias para poner a sus ratones a dieta, de buenas o 
malas noticas respectivamente, a ver qué les hacía volver más a la 
plataforma y qué generaba más interacción. Lo sabemos porque lo contó 
Facebook, que compartió su investigación con la prensa. Fue la primera y la 
última vez que lo hizo, pues provocó el escándalo de mucha gente. Desde 
entonces sus investigaciones han sido ejecutadas con escrupuloso secreto, y 
si llegamos a conocer los detalles de alguna de ellas es porque alguien se va 
de la lengua o aparece una filtración. 

De todas las plataformas, YouTube ha sido la más propensa a las fake 
news y las teorías de la conspiración. Principalmente porque es un 
contenido muy rentable. Es difícil saber con exactitud cuánto, porque la 
opacidad del algoritmo impide saber la cantidad de dinero que genera un 
vídeo popular en YouTube. Todo el mundo en la industria tiene una versión; 
hay quien dice que depende de la duración del vídeo, de la calidad del 
contenido, de la popularidad del youtuber, de la cantidad de anuncios que 
lleve, de dónde va luego el espectador, de la hora y el lugar en que se mira, 
de la configuración de los astros, de la velocidad del viento, de la 
orientación de las amapolas. Según fuentes del mercado, podemos decir que 
un contenido que genera mil visitas puede reportar al usuario del canal entre 
treinta céntimos y cuatro euros. O que un videoclip de máxima audiencia 
como Despacito o Gangnam Style podría haber generado entre setecientos 
mil y diez millones de euros. A los productores de fake news les sale a 
cuenta porque es un buen retorno con mínima inversión. Suelen robar el 
contenido de otras redes sociales o de canales legítimos de noticias y no 
requieren investigación o comprobación de fuentes y datos, porque son 


mentira. Cualquier zumbado desde su garaje puede tener un canal de 


noticias falsas con un iPad y una conexión a internet. A YouTube también le 
sale a cuenta. Se queda el 55 por ciento del dinero que generan los anuncios 
y el resto se lo lleva Google. Declaró más de ciento diez mil millones de 
dólares en beneficios en 2017 y noventa mil millones en 2016. La ficción es 
más lucrativa que las noticias reales, porque genera emociones. Las fake 
news están diseñadas para indignar. 

La indignación es la heroína de las redes sociales. Es más viral que los 
gatitos, más potente que el chocolate, más veloz que el olor a galletas, más 
intoxicante que el alcohol. Genera más dopamina que ninguna otra cosa 
porque nos convence de que somos buenas personas y, encima, de que 
tenemos razón. Pensamos que tenemos pensamientos éticos cuando en 
realidad nos invade un sentimiento moral. Mira a esos abuelos 
desahuciados, esos niños desnutridos, esos perros abandonados, esos yates 
comprados con dinero público... o a esas mujeres muertas por abortar con 
perchas de hierro oxidado, esas casas de protección oficial vendidas a los 
especuladores, esos bosques devorados por las políticas de austeridad. Es 
un sentimiento que nos define como personas buenas y que demanda 
justicia, venganza y mucha atención. Queremos compartir la llama con 
todas las personas del mundo para que sus sentimientos validen los nuestros 
con comentarios, likes y retuits. Que para el algoritmo de YouTube es 
simplemente generar engagement, su objetivo principal. Así que favorece 
los contenidos que producen esa borrachera moral en el mayor número de 
usuarios y la alimenta de forma precisa y cuantificable, proporcionándote 
nombres y caras de todas las personas que aplauden y comparten tu 
indignación y también de todas las que no. Hace media hora no sabías 
quiénes eran y ahora son tus enemigos. Pensabas que eras mejor que los 
manipulables adolescentes de Snapchat, pero esta es una llama que tampoco 


querrás apagar. 


La atención es un recurso limitado, la legislación no la considera 
particularmente importante pero la competencia por ella es asesina. El 
mundo de las start-ups es darwiniano, en él no hay clase media ni premios 
de consolación. O entras en la primera categoría o no sobrevives al año. 
Solo en el primer cuatrimestre de 2018, los usuarios de un smartphone 
tenían más de siete millones de aplicaciones para elegir.[19] «Las 
compañías tecnológicas necesitan tus globos oculares pegados a la pantalla 
el mayor tiempo humanamente posible —dice el neurólogo Ramsay Brown 
—. Y han empezado una carrera armamentística para mantenerte ahí.» El 
capitalismo de la atención no tiene tiempo para la política, ni para los 
valores ni para los niños ni para ninguna otra cosa que no sea el 
engagement. 

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento 
para start-ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que 
las redes sociales son el equivalente contemporáneo a las novelas o la 
televisión, un entretenimiento de masas que recibe críticas por el simple 
hecho de ser nuevo. «Con cada nueva tecnología, la generación anterior 
dice “los chicos de ahora están usando mucho de esto y mucho de lo otro y 
les está friendo el cerebro”. Y resulta que al final hacemos lo que siempre 
hacemos, que es adaptarnos.» Es una posibilidad razonable. Sabemos 
históricamente que todas las nuevas tecnologías generan un rechazo por 
parte de los no nativos, desde el tren que mareaba a la reina Victoria hasta 
los videojuegos que convertirían a los niños en zombies, drogadictos o 
criminales, dependiendo del país. El rock producía degenerados; la 
televisión, idiotas. Cuando Nicholas Carr preguntó hace una década, en un 
famoso ensayo para la Atlantic, si no estaría Google volviéndonos idiotas, 
muchos empatizaron con unos argumentos que entonces parecían más 


emocionales que intelectuales. Carr sentía que la forma de consumir 


información estaba imponiendo cambios en su forma de leer, aprender y 
usar esa información. Millones de personas sentían lo mismo, pero no 
conseguían entender muy bien por qué. Algo sobre no recordar los números 
de teléfono, leer menos libros y estar más despistado de lo normal. Tenían 
miedo de verbalizarlo; no querían parecer demasiado viejos para la 
revolución tecnológica ni quedarse al margen de la era de la información. 
Es interesante añadir que Nir Eyal se gana la vida dando charlas y haciendo 
consultorías con empresas como LinkedIn o Instagram para implementar 
técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar el engagement. Y que 
su visión del progreso es la de una línea recta con forma de flecha en un 
extremo, algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la 
información no son las grandes plataformas digitales, aunque ahora ocupen 


la mayor parte del espacio. 


Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos ahora — 
explica Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al otro lado de esas 
pantallas trabajando noche y día para llamar tu atención. Y son muy buenos en su trabajo, porque 
tienen muchísimos datos para ayudarles a decidir qué componentes introducir o excluir del 
producto, dónde poner el gancho para que tenga el máximo impacto. La gente que fabricaba 
máquinas de pinball, videojuegos o programas de televisión estaban haciendo contenidos, y no 
estaban tan preocupados con atrapar tu atención. La comparación más apropiada es el diseño de 
máquinas tragaperras. Porque la máquina tragaperras está específicamente diseñada para 


mantenerte pegado a ella el mayor tiempo posible.[20] 


El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que 
evoluciona. Desde que Alexander Graham Bell presentó el teléfono en 1874 
(una implementación del que había inventado el italiano Antonio Meucci en 
1849) hasta que tuvo cincuenta mil usuarios pasaron tres años. Y tardó otros 
setenta y cinco en llegar a cincuenta millones de hogares, más de una 
generación. Cuando Tim Berners-Lee creó la World Wide Web, tardó cuatro 


años en tener cincuenta millones de usuarios. Facebook tardó dos años en 


pisar esa marca, el Candy Crush tardó dos meses y solo diecinueve días 
Pokemon Go. En esta comparación se mezclan aplicaciones con 
infraestructura, lo que no parece muy justo. Pero lo que nos interesa de 
estas cifras no es la capacidad de expansión de los respectivos proyectos 
sino la viralidad de su cultura, la velocidad con la que han impuesto hábitos 
nuevos entre la población. Y la capacidad de adaptación de un público que 
renuncia a comprender los cambios o incluso identificarlos, porque suceden 
demasiado rápido. 

«La televisión no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica 
Alter—. Hay más canales, la calidad del vídeo y del audio es mejor». Pero 
los móviles se mueven a velocidad supersónica, haciendo que sea imposible 
comprender el impacto que tienen en nuestra vida. Mucho menos 
gestionarlo. Cada vez que Facebook introduce una nueva función en la 
plataforma nos parece un cambio trivial, pero afecta a millones de personas 
en todo el mundo. Son cosas cuyo impacto solo se puede analizar en 
retrospectiva: el botón de like, el newsfeed. Convertir ese newsfeed en una 
cascada sin fondo de pequeños acontecimientos. Parecen cambios muy 
pequeños que no cambian lo que Facebook es en esencia. Pero cada uno de 
esos cambios es colosal, y ocurren constantemente en todas esas 
plataformas sin que nos demos realmente cuenta. 

«Como cultura, ya no toleramos que las compañías de tabaco hagan 
publicidad para niños, pero dejamos que la industria de la comida haga 
exactamente eso. Y podríamos decir que el impacto en la salud pública de 
una mala dieta es el mismo que el del tabaco», argumentaba en una 
entrevista sobre la comida basura la catedrática de Psicología y Salud 
Pública Kelly Brownell, de la Universidad de Yale. Su propuesta era: la 
industria debe utilizar los mismos recursos que ha usado para generar 


adicción a sus productos —sus laboratorios llenos de bioquímicos, 


psicólogos, especialistas del comportamiento y neurocientíficos— para 
revertir el proceso. Entender por qué los estadounidenses comen hasta 
matarse y ayudarles a dejarlo. Esto es lo que predica Tristan Harris, el 
nuevo apóstol de la dieta digital. 

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajó como especialista de 
diseño ético en Google durante tres años, y antes de eso estudió en el 
Laboratorio de Tecnología Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de 
gestión de los dispositivos, organiza campamentos de desintoxicación 
digital y lidera la organización Time Well Spent (tiempo bien empleado), 
que publica estrategias y aplicaciones que liberan de la adicción. Ha creado 
el Center for Humane Technology, junto con otros ángeles redimidos: 
Roger McNamee, inversor del Valle y exasesor de Mark Zuckerberg; Justin 
Rosenstein, creador del like; Lynn Fox, exjefe de comunicación de Apple y 
Google y Sandy Parakilas, exdirector de operaciones en el Departamento de 
Privacidad de Facebook. La revista Atlantic lo describió como «lo más 
cerca que tiene Silicon Valley de una conciencia». Es particularmente 
popular porque asegura que nada de esto ha sido culpa nuestra. «Puedes 
decir que es mi responsabilidad ejercitar un cierto autocontrol sobre el uso 
de mis dispositivos digitales, pero no estarías reconociendo que hay un 
millar de personas al otro lado de la pantalla cuyo trabajo es acabar con 
cualquier asomo de responsabilidad que me quede».[21] Harris no piensa 
que el progreso tenga que ser necesariamente fruto de la imaginación de un 
centenar de diseñadores mayormente blancos heterosexuales de entre 
veinticinco y treinta y cinco años que viven en San Francisco y trabajan 
para Google, Facebook y Apple. Pero reconoce el impacto que ese centenar 
de diseñadores tiene sobre miles de millones de personas, y cree que se 
podría reconducir. Le parece un objetivo razonable, porque no cree que los 


jefes de Silicon Valley lo hayan hecho a propósito. Cree que se han movido 


rápido y han roto cosas, y que con un poco de esfuerzo y cariño lo pueden 
hacer mejor. 

Harris no es el látigo de esta nueva industria basada en la explotación y la 
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnación. No quiere ayudarnos a 
usar menos el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, 
si Google fuera McDonald”s, no propondría salir del establecimiento ni 
mucho menos cosas radicales como ser vegetarianos. Quiere conseguir que 
McDonald”s tenga opciones de ternera sostenible y ayudarnos a escoger el 
mejor McMenú. Ofrece aplicaciones para dejar de ser adicto a las 
aplicaciones y sus campamentos tienen ese filtro tribal de liberación por 
ayahuasca que se ha puesto tan de moda en Silicon Valley. De hecho, él 
mismo confiesa que el rayo redentor le cayó encima durante un Burning 
Man, la fiesta que inauguró el artista Larry Harvey quemando el primer 
muñeco en la playa de San Francisco en 1986 y que desde los noventa se 
celebra en el desierto de Nevada. Empezó siendo un festival hippie pero en 
los últimos años se ha transformado en el Coachella de los pijos del Valle. 
Los presidentes ejecutivos de las empresas a las que parecería estar 
criticando adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede, Sergei 
Brin es su amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos. 

También propone crear una certificación Time Well Spent como premio a 
las aplicaciones más «respetuosas», y sería su propia organización la que 
decidiría entre los diferentes productos digitales. Las tecnológicas ya le han 
cogido el suave guante de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su 
valiosa asesoría. Google anunció en mayo de 2018 la plataforma Digital 
Wellbeing (bienestar digital), que introduce en Android unas herramientas 
para ayudar a los usuarios a controlar el tiempo que pasan usando el móvil. 
Desde junio de 2018, Apple tiene una aplicación parecida, llamada Screen 


Time (tiempo en pantalla). Al igual que Mark Zuckerberg en sus 


comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los usuarios son 
siempre libres de usar las herramientas como les parezca más conveniente, 
unos y otros proceden a depositar el testigo en manos de sus millones de 
ratones. Tristan Harris quiere que hagan un juramento hipocrático donde 
prometan que usarán sus poderes únicamente «para el bien»... que era 
curiosamente lo mismo que proponía Skinner. Al final, su propio lenguaje 
le delata. El «humane» de su Center for Humane Technology no significa 
«humano» sino compasivo, una palabra creada para describir la manera con 
la que se debe conducir y sacrificar a los animales en las granjas de 
producción intensiva. 

A la sátira le gustan las contradicciones, como los científicos que 
desarrollan la bomba atómica para salvar el mundo o los lobbies que 
defienden el derecho a tener armas para que los ciudadanos puedan dormir 
con tranquilidad. De buenas intenciones está empedrado el camino al 
infierno. Skinner quería manipular a las masas para salvarlas, que es lo 
mismo que se han propuesto Google, Apple, Facebook, Amazon o 
Microsoft. Quería conseguir una sociedad sin guerras ni supermercados, 
donde reinara el altruismo, los parques y la música clásica. «Si el mundo 
quiere salvaguardar alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir no 
solo el consumo sino el número de consumidores», advertía en Walden Dos. 
Fogg quería sistematizar nuestros hábitos para que hiciéramos más 
ejercicio, comiéramos menos rosquillas y dejásemos de fumar. La verdad es 
que sus buenas intenciones son tan irrelevantes como sus inclinaciones 
políticas. El objetivo de su algoritmo es manipular la mente humana para 
que sienta y necesite cosas que necesitaba o sentía por sí misma. Ya no 
podemos seguir la máxima de creer en nosotros mismos, o escuchar a 
nuestro corazón. Tenemos que aprender a sospechar de nuestros deseos más 


íntimos, porque no sabemos quién o qué los ha puesto ahí. 


Skinner empleó su táctica de intervalo variable para enseñar a sus ratones 
a apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También 
enseñó a las palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas 
aéreas estadounidenses lo contrataron para entrenar palomas mensajeras de 
bombas, un proyecto en el que consiguió un éxito relativo, pero mucha 
visibilidad. Pero aunque no tenía problemas en hacer detonar palomas 
contra el enemigo, tenía escrúpulos para otras cosas. «Unas palabras de 
advertencia para el lector que esté ansioso por avanzar a los sujetos 
humanos —escribió Skinner en su ensayo How to Teach Animals, publicado 
en 1951—. Debemos emprender un programa en el que a veces aplicamos 
refuerzos relevantes y a veces no. Al hacer eso [con humanos] es muy 
probable que generemos efectos emocionales. Por desgracia, la ciencia del 
comportamiento no tiene tanto éxito en controlar las emociones como en 
modelar la conducta.» En ese pequeño aspecto, el tiempo no le ha dado 
totalmente la razón. 

La industria aún no sabe cómo controlar las emociones, pero se ha 
especializado en detectar, magnificar o producir las que más beneficio 
generan: indignación, miedo, furia, distracción, soledad, competitividad, 
envidia. Esta es la banalidad del mal de nuestro tiempo: los mejores 
cerebros de nuestra generación están buscando maneras de que hagas más 
likes. Y no es verdad que estemos libres de culpa. Todo empezó porque 


queríamos salvar el mundo, sin movernos del sofá. 


Infraestructuras 


El enemigo conoce el sistema. Uno debe diseñar los sistemas con la 
premisa de que el enemigo conseguirá familiarizarse 


inmediatamente con ellos. 


CLAUDE SHANNON 


La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos 
dice lo mismo una ciudad comercial como Ámsterdam que una imperial. 
«Moscú, Beijing y Tokio muestran las huellas de las autocracias que las 
construyeron —explica Deyan Sudjic en El lenguaje de las ciudades—. El 
Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son monumentos de un 
sistema urbano que se construyó en torno a un solo individuo poderoso. 
Cada uno de ellos tenía un palacio en el centro, rodeado por una ciudad 
interior de criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y 
trabajadores excluidos de la corte.» Las ciudades comerciales como 
Ámsterdam son abiertas y promiscuas, las imperiales son estructuras 
amuralladas de círculos concéntricos en torno a un corazón vacío. Y no solo 
los edificios: la naturaleza política de la ciudad está también en sus calles, 
su sistema de alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y limitan la 
explotación del suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron diseñados por 
el barón Haussmann para evitar que Napoleón III tuviese que enfrentarse a 


la misma clase de desórdenes callejeros que le habían llevado al poder en 


1848. Las universidades construidas después de Mayo del 68 son grandes 
bloques de cemento llenos de escaleras construidos en lugares remotos, bien 
lejos de la ciudad. 

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recuperó 
Moscú como capital del imperio y conservó la estructura de círculos 
concéntricos que habían dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo 
Fyodor—, pero hizo construir las grandes avenidas que irradian del 
Kremlin, como los rayos saliendo del sol que ilumina toda Rusia, el ojo que 
todo lo ve. Es por culpa de ese ojo todopoderoso que Moscú sufre hoy sus 
legendarios atascos de varias horas. Las estructuras centralizadas no están 
diseñadas para la eficiencia sino para el control. Y el miedo. El César debe 
ser poderoso, y también parecerlo. 

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y 
lleno de nostalgia de un pasado todavía más imperialista, de una 
arquitectura construida por esclavos y concebida para simbolizar un centro 
de poder cuya expansión era potencialmente infinita. La Welthauptstadt 
Germania que Hitler planea para Berlín sueña con el Imperio romano, con 
edificios tan gigantescos que habrían creado su propio microclima artificial. 
El palacio de los Soviets iba a ser un rascacielos de quinientos metros con 
forma de pirámide con una estatua de Lenin encima, plantado sobre las 
cenizas de la Catedral de Cristo Salvador de Moscú que Stalin hizo 
dinamitar porque era «grande, molesta, parecía una tarta o un samovar y 
simbolizaba el poder y el gusto de los lores del viejo Moscú». La 
construcción del palacio iba por el piso noveno cuando los nazis entraron en 
Rusia y nunca se reanudó. Nikita Jrushchov, primer secretario del Comité 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, arrancó los cimientos 
y puso una gran piscina al aire libre, queriendo borrar la memoria de su 


carismático predecesor. Cuando cayó la Unión Soviética y Rusia se 


reunificó, el primer alcalde de Moscú, Yuri Luzhov, cementó la piscina y 
emprendió la construcción de una réplica de la catedral que Stalin había 
destruido, financiada por la nueva generación de oligarcas. El centro de 
poder concentra una gran energía simbólica. La mejor manera de demostrar 
el poder es plantarlo sobre la tumba del poder anterior. 

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el 
racionalismo de la Bauhaus. La franquista sueña con Felipe II y la grandeza 
austera de El Escorial. Según David Pallol, autor de Construyendo Imperio. 
Guía de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de 
la Moncloa, el Monumento a los Caídos y el Ministerio del Aire «formaban 
parte de un eje triunfal» que arrancaba en la Moncloa y terminaba en El 
Escorial. Todo bien alto y simétrico, con sus torres góticas y sus cúpulas 
renacentistas, y en cada puerta un Arco del Triunfo. Por no mencionar la 
arquitectura de la fe. La Iglesia es otro régimen totalitario que manifiesta su 
organigrama de manera deliberadamente visible, y construye para inspirar 
temor y reverencia ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del 
Obispo —su trono, su cátedra— y constituye el centro de la diócesis. Todas 
las iglesias conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes. 

Finalmente, con la Revolución industrial llegó un tipo de catedral nueva, 
icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, símbolo del 
poder militar de los grandes imperios colonialistas. La catedral industrial 
primigenia fue el Palacio de Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la 
primera gran Expo, en 1851. Estaba en mitad de Hyde Park y acogió a más 
de seis millones de personas, un completo disparate. Dicen que era el 
edificio más bello jamás construido. No hay novelista steampunk que no le 
dedique una novelita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era un 
gigantesco invernadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por 


más de 80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante 


esqueleto de acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo tiempo, 
clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecía bañado por la luz divina, un 
objeto mágico, una ilusión. Más tarde vendrían otras expos y otros 
monumentos casi tan icónicos, como la Torre Eiffel o la bellísima estación 
Grand Central, pero el Palacio de Cristal definió el modelo. Era el primer 
gran edificio modular prefabricado, y fue construido y montado en solo 
cinco meses; un escaparate de la potencia del vapor, la producción de acero, 
la fabricación de vidrio, las vías, túneles, canales y puentes de un nuevo 
sistema de transporte. Una muestra de su capacidad de destrucción. 

Las catedrales de la Revolución industrial eran la metáfora divina de una 
nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de 
código abierto, edificios open source, que mostraban los secretos de su 
ingeniería en espacios privilegiados de las grandes capitales como 
advertencia de superioridad. Allí podía uno sumergirse en la orfebrería de 
sus esqueletos, «el encaje gótico del acero» y la disposición de sus 
engranajes para sentir el frío de su aliento letal. Los críticos dijeron del 
Palacio de Paxton que representaba «la negrura de lo industrial», y tenían 
razón. Fue inaugurado por la reina Victoria el primer día de mayo, el día 
que se abrieron todas las flores, pero cantaba una canción de guerra. Las 
catedrales de nuestra Revolución industrial no son monumentos diseñados 
para demostrar la gloria de su poder, sino todo lo contrario. Están diseñadas 
para disimularlo. El poder del siglo xXI ya no construye para inspirar terror 
sino para producir la confianza de una burocracia eficiente, modesta y 
bienintencionada. Como dicen los ingleses, son los más callados a los que 
hay que vigilar. 

Decía Edward Said que todo imperio se dice a sí mismo y al resto del 
mundo «que es distinto de otros imperios, que su misión no es el saqueo y 


el control sino educar y liberar».[1] Ninguno se lo ha creído tanto como 


estos nuevos imperios subterráneos cuyo ejercicio del poder requiere 
silencio, oscuridad y secretos. En el lugar donde antes se levantaban los 
palacios han construido otra cosa: una mitología capaz de llenar la 
oscuridad de luminosas metáforas que representan exactamente lo contrario 
de lo que son. Por ejemplo, que la red es una estructura neutral, democrática 


y libre. Como todas las grandes mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad. 


De Command £ CONTROL A TCP/IP 


Las redes también nos hablan. Su topografía revela tanto acerca de sus 
intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas diseñadas para el 
control son como el Moscú en el que todas las avenidas pasan por el 
Kremlin o la Europa imperial donde todos los caminos llevaban a Roma. 
Estructuras claramente centralizadas, con forma de estrella, donde todo el 
tráfico se concentra en un solo punto. Cuando el control —y la 
responsabilidad — del sistema es compartido, la red presenta clusters o 
constelaciones conectadas entre ellas. Cuando el poder se reparte de manera 
equitativa entre todos los nodos del sistema, la red tiene forma de malla de 
pescador. El primero en describirlas fue un ingeniero eléctrico de origen 
polaco llamado Paul Baran. 

Baran tenía treinta y ocho años y trabajaba para la RAND Corporation, el 
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le 
pidieron que diseñara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un 
ataque nuclear. Era 1962 y la posibilidad no parecía nada lejana. La Guerra 
Fría estaba en su punto más caliente con la crisis de los misiles cubanos. 
Mientras la sociedad estadounidense discutía abiertamente la legitimidad de 


disparar al vecino que intentara colarse en el refugio radioactivo familiar, el 


ejército barruntaba cómo podrían reagruparse y reorganizarse después de 
«el acontecimiento». Unos meses antes, varios miembros de un grupo 
revolucionario llamado American Republican Army habían hecho volar tres 
estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue: 
redundancia. Cuanto más repartida esté la responsabilidad de la 
comunicación, más posibilidades tendrá de llegar a su destino. El sistema 
estaría formado por ordenadores y sería digital. 

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma 
de estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red 
distribuida de nodos interconectados de manera uniforme, con una 
estructura explícitamente no jerárquica, donde cada nodo era indistinguible 
del resto e intercambiable por cualquier otro. El argumento ahora parece 
obvio: cuando la información se concentra en un solo punto —como hace 
por ejemplo el correo en la oficina postal—, la destrucción de ese punto 
acabaría con todo el sistema. Si todos los puntos son oficinas postales, la 
desaparición de una de ellas solo requeriría redistribuir el tráfico. En lugar 
de un rey, cuya muerte acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de 
ellos susceptible de convertirse en reina. Después ingenió una burocracia 
administrativa capaz de optimizar la eficiencia y la supervivencia del 
mensaje a través de esa red. 

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaría la 
información al nodo siguiente lo más rápido posible, como si fuera una 
patata caliente. Lo llamó «enrutado de patata caliente».[2] La otra cosa que 
se le ocurrió fue que cada bloque de información sería fragmentado y 
dispersado a través de la red, en pequeños bloques que viajarían por 
separado de nodo en nodo para volver a reunirse al llegar a su destino. De 
esta manera, no solo aligeraba la carga de los nodos, que podían pasar su 


pequeña porción de patata caliente mucho más rápido que la patata entera. 


También significaba que, si un nodo quedaba comprometido, el mensaje no 
sería interceptado entero. O que, si algunos nodos se caían, al menos una 
parte importante del mensaje llegaría a su destino. Así fue como Paul Baran 
inventó el sistema de conmutación de paquetes, uno de los principios claves 
de la red. 

Cuando entregó el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que 
proponía era radicalmente opuesto al sistema de conmutación de circuitos 
creado en Bell Telephone Laboratories, el mítico laboratorio de genios de 
AT&T, que establecía de antemano un canal de comunicación con un ancho 
de banda predeterminado para realizar cada transmisión, como un único 
cable entre emisor o receptor por el que se desplazaba el mensaje. La 
gestión era mucho más simple: la patata hacía un solo viaje, entera, de 
manera directa, sin tener que negociar nada con nadie. Y desde luego, no 
tenía que descomponerse y volverse a recomponer. También era un viaje 
más lento, pesado y peligroso. Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el 
mensaje era interceptado, el atacante se lo llevaba entero. Había ventajas de 
sobra en la conmutación de paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs 
recibieron la propuesta con franca hostilidad. 

La única compañía telefónica de Estados Unidos no podía correr riesgos, 
dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era 
su única prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es como 
someterte a un trasplante de corazón mientras corres una milla en cuatro 
minutos», [3] era la frase habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento 
de Ingeniería Electrónica del laboratorio. Con ese espíritu, la empresa que 
inventó el transistor dejó escapar algo mucho más gordo: el microchip. En 
todo caso, añadieron, el nuevo modelo resultaría mucho más caro, porque 
en aquel momento cada cambio en el itinerario tendría que hacerse de 


manera manual, con una operadora de carne y hueso. La propuesta de Baran 


descentralizaba la operación, quitándoles control sobre todo el proceso, 
incluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. El memorándum 
que entregó en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnología y el sistema 
de gestión por paquetes fue archivado y olvidado en un cajón. Por suerte 
para la conmutación de paquetes, había dos ingenieros que estaban 
estudiando el problema desde dos instituciones distintas y que habían 
llegado a la misma conclusión que Baran. Eran Donald Davies en el 
Laboratorio Nacional de Física de Londres y Leonard Kleinrock en el MIT. 

Muchos de los inventos más significativos de nuestra historia han sido 
simultáneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares 
distintos, sin que entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el 
genio que alumbra algo completamente nuevo desde la isla de su propia 
imaginación). Ha ocurrido, por ejemplo, con el cálculo y la evolución de las 
especies, el teléfono, la radio o la máquina de vapor. Brian Eno tiene una 
palabra horrible para describir el fenómeno: Scenius. «Scenius representa la 
inteligencia y la intuición de una escena cultural entera. La forma comunal 
del genio.» En su Historia natural de la innovación, Steve Johnson 
defiende que la invención simultánea es la forma más corriente de 
invención humana, y que no se limita a los tres que la terminan. «Se 
necesitan mil hombres para inventar un telégrafo, o una máquina de vapor, 
o un fonógrafo, o la fotografía, o un teléfono o cualquier cosa de 
importancia; y el último que llega se lleva la gloria y nos olvidamos de los 
demás.»[4] 

Davies y Baran llegaron a la misma solución tratando de resolver 
problemas distintos, en contextos políticos distintos. «Davies, un 
investigador científico del prestigioso Laboratorio Nacional, ponía el 
énfasis en las virtudes científicas y técnicas de la conmutación de paquetes 


como un modelo más eficiente de comunicación de datos. Baran, por su 


parte, trabajaba para RAND, el think tank estadounidense de la Guerra Fría. 
Su publicación enfatizaba, como es bien sabido, las virtudes estratégicas de 
las redes descentralizadas y distribuidas: las redes con múltiples nodos son 
más robustas y susceptibles de sobrevivir a un cataclismo nuclear que una 
red centralizada basada en la conmutación de circuitos.»[5] Kleinrock 
estaba estudiando la conmutación de paquetes como parte de su proyecto de 
tesis en el MIT. Con el tiempo, Baran se llevó la gloria, Davies le puso el 
nombre y Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7 
SDS de su laboratorio en la Universidad de California se conectó con la 
SDS 940 del laboratorio de Douglas Engelbart en Standford, Menlo Park, el 
29 de octubre de 1969. El primer mensaje habría sido la palabra «login», 
pero la Sigma se congeló después de las primeras dos letras, así que la 
primera palabra que se dijeron los dos ordenadores fue «lo». «¡Como en lo 
and behold!», le gusta decir a Kleinrock, una expresión habitual en los 
relatos de magia o milagro, y que da título al famoso documental de Werner 
Herzog sobre internet, pero en aquel momento nadie se enteró de nada. El 
Concorde había roto la barrera del sonido y Neil Armstrong ya había dado 
su pequeño paso para el hombre, pero uno grande para la humanidad. El 
Gobierno estaba probando bombas nucleares en Nevada. Estados Unidos 
tenía muchas cosas en las que pensar. 

Aquel milagro desencadenó otros. El 21 de noviembre ya tenían una 
conexión estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas más tarde, se 
incorporaban a la red el IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de 
la Universidad de California en Santa Barbara. Durante los años que 
siguieron, ARPANET fue conectando laboratorios universitarios con bases 
militares y empresas tecnológicas. En junio de 1973, estrenaron la primera 
conexión transatlántica con la Norwegian Seismic Array (NORSAR), un 


punto de detección de terremotos y actividad nuclear estacionado en Kjeller, 


al norte de Oslo. Desde allí montaron la primera conexión terrestre con el 
University College de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s. 

El plan original había sido «explotar las nuevas tecnologías 
computacionales para atender las necesidades del comando militar y el 
control ante la amenaza nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas 
nucleares estadounidenses y mejorar las decisiones tácticas y de gestión del 
ejército», pero el Gobierno fue perdiendo interés en el proyecto, cuyo 
desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.[6] Era un 
matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes telefónicas y 
una nueva clase de extrañas y barbudas criaturas que establecían relaciones 
con las máquinas a través del código, tomaban ácido y escuchaban a 
Grateful Dead. ARPANET «existía en clases vacías de departamentos de 
ciencias de la computación, en las dependencias de las bases militares, en 
las líneas de cobre y los enlaces por microondas de la red telefónica».[7| 
Los nodos estaban conectados a través de líneas telefónicas 
permanentemente abiertas, operadas por AT&T, y esas conexiones eran 
muy irregulares. El sistema descentralizado de paquetes que Baran había 
diseñado para sobrevivir a un invierno nuclear resultó clave para 
sobrellevar las frecuentes caídas de los ordenadores y la pérdida de 
conexiones del lento y accidentado sistema. El presupuesto de ARPA estaba 
bajo mínimos. En 1971, Defensa trató de venderle la red entera a AT&T 
para que la pusiera a funcionar decentemente y después se la alquilara como 
servicio. La operadora dijo que no. 

«Cuando la tuvimos ya no la querían —contaba Larry Roberts, el jefe del 
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofrecí vendérsela y que siguieran con 
ella. Básicamente se la regalamos. Podían cogerla y seguir expandiéndola 
comercialmente y alquilárnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y 


pasaron por Bell Labs y tomaron la decisión; dijeron que era incompatible 


con sus redes. Que no podían ni considerarlo. No era algo que podían usar. 
O vender». En otras palabras: si internet nació como una red abierta y 
fuertemente descentralizada fue porque el Gobierno estadounidense no 
entendió su potencial y porque la única operadora que podía comprarla dijo 
que no la quería. Si el experimento llegaba a algún lugar, tendría que seguir 
haciéndolo con dinero público y como bien público. 

El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los 
programadores la cosa estaba ardiendo. Aquel mismo año, Ray Tomlinson 
mandaba el primer email. Y ARPANET no era la única red en el mundo. 
Muy al contrario. Donald Davies había construido una red de conmutación 
de paquetes en el Laboratorio Nacional de Física. Su compañero de 
laboratorio Derek Barber preparaba la construcción de una red informática 
europea para el entonces todavía Mercado Común Europeo. Louis Pouzin 
implementaba CYCLADES en el Laboratorio Nacional de Investigación 
para las Ciencias de la Computación de Francia. Varios avispados de 
ARPANET lanzaban una empresa para explotar la nueva industria de 
conectar cosas con cosas, llamada Packet Communications. Las empresas 
públicas de telecomunicaciones hacían cuentas con los gobiernos para 
conectar sus instituciones usando conmutación de paquetes, incluyendo la 
Oficina Postal británica. La Primera Conferencia Internacional de 
Comunicación por ordenador los reunió a todos ellos en Washington, en 
octubre de 1972. 

ARPANET es la estrella del histórico encuentro. Bob Kahn, de la oficina 
de Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense, 
consigue conectar veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de 
inflexión que hizo que la gente se diera cuenta de que la conmutación de 
paquetes era una tecnología real». Allí nace el International Network 


Working Group (INWG), el primer grupo de trabajo de la red. Su núcleo 


son Alex McKenzie, los británicos Donald Davies y Roger Scantlebury y 
los franceses Louis Pouzin y Hubert Zimmermann. No hay ninguna mujer y 
son todos del frente aliado. Su primer presidente es un joven matemático 
llamado Vint Cerf. 


EL PROBLEMA DE INTERNET 


«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y 
me dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué 
problema. Y me dice: “ahora que ARPANET funciona están pensando 
cómo podemos introducir esos ordenadores en [el departamento de] Mando 
y Control”.»[8] Kahn venía muy crecido de la Conferencia de Washington, 
pero sus jefes solo querían saber cómo iban a construir una estructura de 
comunicación superresistente para distribuir información a las distintas 
cadenas de mando durante o después de un ataque o desastre. Esto 
significaba muchas clases de objetos dispares, a través de métodos dispares, 
en contextos distintos. «Para considerar seriamente el uso de ordenadores 
—explica Cerf—, había que poder ponerlos en los vehículos en 
movimiento, los barcos que están en el mar y en los aviones, además de las 


instalaciones fijas.» 


En ese momento, toda la experiencia que teníamos era con instalaciones fijas de ARPANET. Así 
que [Kahn] estaba pensando en algo que llamó «redes abiertas» [open networking] y pensaba que 
permitiría optimizar las redes por radio de manera distinta a las redes por satélite para los barcos y 
de manera distinta a la optimización de las líneas de teléfono dedicadas. Así que, en su teoría, 
teníamos varios tipos de redes, todas ellas basadas en la conmutación de paquetes pero con 
distintas características. Unas eran más grandes, otras más veloces, unas perdían más paquetes, 
otras no. La cuestión es cómo hacer que todos los ordenadores en cada una de esas redes variadas 


piensen que son parte de la misma red común, con todas sus variaciones y diversidad. 


Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era 
interconectar todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar 
de construir un universo coherente con una caja de Legos, otra de 
Quimicefa, un Scalextric y la Casita de Pin y Pon. Pero ese no era su único 
problema. En septiembre de 1973, el grupo se volvió a reunir en la 
Universidad de Sussex. Los ánimos estaban caldeados. Consiguieron 
demostrar una conexión fugaz, mixta y transatlántica, entre Brighton y 
Virginia, encadenando líneas telefónicas a ambos lados del charco con la 
señal de un satélite. Todos se pusieron muy contentos. Pero cuando Cerf y 
Kahn presentaron su solución al «problema de internet», los europeos la 


bloquearon, no por motivos técnicos sino políticos. Sobre todo Pouzin: 


Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta estrategia: el 
paquete sería fragmentado por el camino en un número de paquetes que llegarían desordenados, 
pero usando la misma ventana [de conexión] para controlar la transmisión. Era técnicamente 
complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero no nos gustó la idea porque primero nos pareció 
demasiado complejo de implementar y difícil de vender a la industria. Y, segundo, porque 
mezclaba en el mismo protocolo dos cosas: las correspondientes a la capa de transporte y las que 
concernían al protocolo de extremo a extremo. Esa dualidad era políticamente inaceptable, porque 
estas dos capas del sistema debían ser gestionadas por dos mundos: las operadoras y la 
computación. Así que no era aceptable en términos de sociología técnica. No se podía vender algo 
que implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No nos pareció una buena manera de 


organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido. 


El problema inicial de internet se podía resolver, porque los objetos a 
conectar eran todos ordenadores programables. La principal característica 
de un ordenador como ese es que puedes programarlo para que haga lo 
mismo que otro de la misma clase, aunque uno sea un armario de seis 
puertas y el otro una torre de medio metro con un ventilador. El nuevo 


problema de internet no era de hardware ni de software, sino de gobierno. 


Necesitaban un código que sirviera de bisagra entre los distintos sistemas 
pero que además mantuviera la separación de poderes entre los dueños de 
las infraestructuras y los nodos interconectados de los diferentes países. El 
TCP daba poder a las operadoras sobre la gestión del tráfico. En Europa, las 
operadoras eran monopolios del Estado. Era demasiado poder. 

Pouzin no tenía que imaginarse cómo sería un internet controlado por el 
Gobierno porque en Francia ya había uno, llamado Minitel.[9] El Ministerio 
de Correos, Telégrafos y Telefonía francés (PTT) había implementado un 
sistema parecido al teletexto que tenía su propia red (TRANS-PAC), 
protocolo de comunicaciones (CEPT) y hasta su propia plataforma de 
aplicaciones externas llamada Kiosk, no muy diferente a Google Play o la 
AppStore. Era un sistema absolutamente centralizado, donde el usuario 
operaba desde terminales tontas, sin capacidad de procesamiento ni 
memoria. El protocolo estaba diseñado para impedir que los usuarios se 
conectaran entre ellos directamente. Eran tan baratas que el Gobierno las 
regalaba a través de la oficina de correos, y tenía programas para hacer la 
contabilidad, leer las noticias, comprar billetes de tren y cumplimentar los 
formularios de los impuestos, un cliente de correo y un popular chat 
llamado Minitel Rose, todo almacenado y procesado por la red de datos 
pública en un único servidor central, propiedad del Estado. También había 
terminales en las bibliotecas, universidades y colegios. A finales de los 
ochenta, Minitel tenía veinticinco millones de usuarios y más de veintitrés 
mil servicios. 

El grupo debatió entre las dos versiones enfrentadas de la conmutación 
de paquetes. La solución Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de 
banda de la transmisión fuera preasignado por la operadora, como una 
llamada telefónica. Este modelo se llamaba de «circuito virtual». La 


solución Pouzin-Davies era repartir esa responsabilidad entre los nodos, que 


podrían recalcular la trayectoria óptima de cada paquete en función del 
tráfico existente, el ancho de banda disponible y el número de nodos 
disponibles en ese preciso momento. Además de distribuida, en teoría era 
mucho más eficiente. Para facilitar el proceso, cada fragmento o paquete 
contendría dos clases de información: una cabecera con su identificador, 
lugar de salida, destino y número de orden y el fragmento del propio 
mensaje. Pouzin lo llamó «datagrama», un híbrido entre dato y telegrama. 
Cerf lo recordaría como una guerra religiosa. La revolución informática, 
en palabras del teórico Lev Manovich, había sido «la sustitución de cada 
constante por una variable». Se enfrentaba el universo constante de los 
objetos de los ingenieros de telecomunicaciones con el mundo cambiante de 
los departamentos de computación. Era hardware versus software, un 
cambio total de paradigma. El grupo de trabajo no sabía qué tecnologías 
surgirían, qué clase de ordenadores habría o para qué la iban a necesitar en 
el futuro. Tenía que poder evolucionar sin estar optimizada para ningún tipo 
de material, técnica, conductor o metodología específica, de manera que 
una o muchas de sus partes pudieran ser reemplazadas sin alterar su 
estructura fundamental. Los ingenieros de las telefónicas estaban 
acostumbrados a diseñar para objetos específicos y problemas concretos. 
Por ejemplo, sostener una llamada telefónica intercontinental. Si la red no 
estaba optimizada para una función concreta, sobre una tecnología concreta, 
y dependía de demasiados factores, nunca funcionaría bien. AT&T era la 
única Operadora interestatal en Estados Unidos. Su servicio era crítico. 
¿Cómo podían garantizar el servicio si no podrían controlar todos los 
aspectos de la transmisión, incluyendo la gestión del tráfico que circulaba 
por sus redes? Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro por 
el dominio de un mercado emergente: ¿para qué iban a desarrollar una 


infraestructura si luego no podían negociar servicios con las empresas que 


las iban a utilizar? AT&T y las operadoras pujaban por el modelo de 
circuito virtual, IBM y el resto de tecnológicas por el modelo datagrama. 
Unos no querían renunciar a la soberanía sobre su propia infraestructura y 
otros no pensaban dejar pasar la oportunidad. Tras dos años de debate, el 
grupo estuvo de acuerdo en la necesidad de proteger el experimento de los 
intereses de las empresas o países que controlaban la infraestructura y 
optaron por el datagrama. Bautizaron a la criatura con un nombre 
compuesto: Protocolo de control de transmisión / Protocolo de Internet o 
TCP/IP. 

Para entender cómo nació este protocolo, es importante saber que sus 
responsables eran un pequeño grupo internacional de científicos trabajando 
con dinero público y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de 
laboratorios científicos en un momento de gran efervescencia, después de la 
Segunda Guerra Mundial. El libro de moda era La estructura de las 
revoluciones cientificas de Thomas Kuhn, que argumenta que los 
laboratorios son los lugares donde se produce ciencia «normal»: se testan 
los modelos, se generan las teorías y se establecen los paradigmas; pero que 
la ciencia extraordinaria, los saltos cuánticos de la ciencia ocurren en la 
fricción de unos laboratorios y otros, y de los paradigmas de unos 
científicos y los de otros científicos, muy especialmente cuando vienen de 
disciplinas distintas. «Ningún proceso histórico descubierto hasta ahora por 
el estudio del desarrollo científico se parece en nada al estereotipo 
metodológico de la demostración de la falsedad por medio de la 
comparación directa con la naturaleza. Por el contrario, es precisamente lo 
incompleto y lo imperfecto del ajuste entre la teoría y los datos lo que 
define muchos de los enigmas que caracterizan a la ciencia normal.» Con 
ese espíritu reciente de la interdisciplinaridad, el grupo estaba convencido 


de que interconectar a todos los distintos genios de sus respectivos países 


sería tan significativo para la prosperidad y el bienestar de la humanidad 
como el ferrocarril, la electricidad o los antibióticos. Al menos a la 
humanidad en el bloque aliado. La red debía estar diseñada a prueba de 
monopolios, sin beneficiar un tipo de información sobre otra, o este usuario 
sobre aquel. También a prueba de fascismos. La historia más reciente les 
había demostrado que las buenas intenciones no bastaban si no estaban 
codificadas en el diseño fundacional del sistema. Había que planear para lo 
inimaginable y también para lo peor. La solución Pouzin se postulaba como 
una protección contra los cambios políticos, la vida y muerte de las grandes 
compañías y el paso del tiempo. El tráfico no sería gestionado por una sola 
organización, ni tendría un solo punto de acceso, ni dependería de una sola 
legislación. Estaba pensado a prueba de fascismos y de revoluciones. En 
1975, presentaron su protocolo ante el Comité Consultivo Internacional 
Telefónico y Telegráfico que establecía los estándares internacionales. Sus 
expertos eran todos ingenieros de telecomunicaciones de las grandes 
telefónicas, y la institución lo rechazó. 

Cerf se disgustó tanto que renunció a la presidencia del grupo, se marchó 
de Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejó tanto que 
perdió la financiación de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al 
comité desarrollar otro protocolo. Así nació el modelo de interconexión de 
sistemas abiertos, más conocido como OSI Los que habían sido 
colaboradores se convirtieron en rivales. 

Teóricamente, internet tenía que haber sido OSI. Tenía el apoyo de las 
operadoras, dinero de los gobiernos, la legislación de cara, el Comité a 
favor. Incluso tenía el apoyo del Gobierno estadounidense, que prefería 
archivar ARPANET que pelearse con AT&T. Tenía a Charles Bachman de 
presidente, un genio de la gestión de bases de datos al que le acababan de 


dar el premio Turing. Pero también tenía que poner de acuerdo a las 


operadoras, ministerios y tecnológicas de Europa, Norteamérica y Asia. Un 
gallinero en el que todos los gallos quieren dominar el corral. En 1984 
publicaron el «Modelo de Referencia para la Interconexión de Sistemas 
Abiertos», y todo el mundo se puso a trabajar. Nacieron la red JANET en 
Inglaterra, DFN en Alemania, SUNET en Suecia, SURFnet en Países Bajos, 
ACOnet en Austria y SWITCH en Suiza; seguidas de RedIRIS en España y 
GARR en Italia. Después OSI se empezó a demorar. «¿Te imaginas tener 
que hacer que los delegados de diez grandes compañías tecnológicas que 
compiten entre ellas, y diez grandes operadoras telefónicas y monopolios 
estatales y los especialistas de diez países distintos se pongan de acuerdo en 
algo?», se lamentaba Bachman en una conferencia. A principios de los 
noventa, el desarrollo estaba estancado. El protocolo X.25 para el que todos 
los países habían implementado sus placas, máquinas y servicios era 
deficiente en la transferencia masiva de datos o conexiones remotas. Los 
programas eran malos o caros, los costes de conexión internacional 
extremadamente altos.[10] Al otro lado del charco, ARPANET tenía ya 
ciento sesenta mil redes y empezaba a trascender el entorno académico- 
militar para convertirse en un fenómeno social. 

Técnicamente, internet nació la noche de fin de año de 1983, aunque el 
mundo la recuerda como la noche en que Michael Jackson estrenó Thriller. 
Esa noche ARPA dejó de mantener el protocolo original de ARPANET, 
obligando al resto de las redes a adoptar el TCP/IP o quedarse fuera del 
sistema. Podían hacer lo que quisieran. Tenían dinero del Gobierno y 
ningún país o empresa con la que negociar. Empezaron siendo quince redes. 
Tres años más tarde eran cuatrocientas. Los ordenadores conectados usaban 
un sistema operativo llamado UNIX, que había sido creado por ingenieros 
de Bell Labs, pero un estudiante del Departamento de Computación de la 


Universidad de Berkeley llamado Bill Joy había creado su propia 


distribución, con la licencia Berkeley Software Distribution o BSD. Para 
desarrollar la red, ARPA compró la licencia de Bell Labs pero se quedó con 
la distro de Berkeley, que pronto se convirtió en un estándar de la época. En 
1981, Cerf le pidió a Joy que hiciera una distribución especial de UNIX, su 
protocolo. Un año después, Joy fundaba Sun Microsystems. Su primera 
estación de trabajo es un UNIX modificado para TCP/IP. 

ARPA financió a muchas instituciones para que instalaran el UNIX 
modificado en sus equipos y entraran en el sistema. En el proceso surgieron 
soluciones duraderas para problemas futuros. ALOHANET, una estructura 
supercentralizada de los setenta que conectaba la Universidad de Hawái con 
las islas, no por cable sino por radio, creó un ingenioso sistema de gestión 
de colisiones y medios compartidos que luego se convertiría en el protocolo 
de Ethernet. No todo el mundo podía estar en ARPANET. Te tenían que 
invitar. Al no ser invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke 
crearon USENET, «el ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por 
hecho que para unirse a ARPANET había que tener conexiones políticas y 
cien mil dólares —explicaba Stephen Daniel, programador de la red—.[11] 
No sé si era verdad, pero estábamos tan lejos de tener conexiones o ese 
dinero que ni lo intentamos.» En principio, era una red comunitaria para 
entusiastas de UNIX. Para entrar solo hacía falta tener acceso a un 
ordenador con UNIX y un marcador automático de fabricación casera. 
Fuera del entorno militar, el ambiente era completamente distinto. 
«USENET estaba organizado en torno a los grupos de noticias, donde el 
receptor controla lo que recibe —explica Daniel—. ARPANET estaba 
organizado en torno a listas de correo, donde hay un control central para 
cada lista que potencialmente controla quién recibe el material y qué 
material se transmite. Todavía prefiero el modelo lectorcéntrico.» En sus 


grupos de noticias se anunció y compartió por primera vez el código fuente 


de algunos de los pilares de la red, desde la World Wide Web al kernel de 
Linux. Fue la inspiración de los canales IRC y de los primeros movimientos 
sociales online. Comparada con el modelo OSI y TCP/IP, USENET era la 
verdadera red abierta, democrática y neutral. Al menos, si olvidamos por un 
momento que eran todos hombres de entre veinte y treinta años, 
programadores y blancos de clase media/alta con acceso a un ordenador y 
una línea telefónica. 

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras los locos 
de la computación resolvían el problema de los estándares y la 
interoperatividad, la industria informática experimentaba su propio salto 
cuántico. Gordon Moore había dejado Fairchild Semiconductors para 
montar Intel Corporation con Robert Noyce en 1968, augurando que «la 
complejidad de los circuitos integrados se duplicaría cada año con una 
reducción de coste conmensurable». Durante varias décadas, la Ley de 
Moore fue lo único estable en un mundo en permanente aceleración. Intel 
sacó el primer microprocesador de cuatro bits en 1971 para una línea de 
calculadoras de la firma japonesa Busicom, lo que reducía de manera 
contundente el tamaño de las máquinas de computación. En 1974 inaugura 


la era del ordenador personal con el Intel de 8 bits en el Altair 8800. 


IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR 


El Altair 8800 fue la portada de enero de Popular Electronics, una revista 
para manitas de la electrónica. Llevaba el primer bus de datos (bus S-100), 
una placa de circuito diseñada para conectar al resto de componentes del 
ordenador. También llevaba el Altair BASIC, escrito por Bill Gates y Paul 


Allen. A Gates le gusta contar que, cuando vieron aquel ordenador en la 


portada, corrieron a fundar Microsoft. Apple lanzó su primer ordenador de 
producción masiva en 1977. El Apple H tenía pantalla a color y un 
rompedor software de hoja de cálculo llamado VisiCalc, con el que triunfó 
en las oficinas, a pesar de su precio. En las casas triunfaban el Spectrum, el 
Amstrad y, especialmente, el Commodore 64, aún hoy el modelo de 
ordenador más vendido de todos los tiempos. Probablemente porque traía 
muchos videojuegos. En 1981, mientras Steve Jobs trataba de producir el 
primer ordenador con interfaz gráfico de usuario y ratón, IBM reventó el 
mercado con un ordenador genérico, fabricado con piezas producidas por 
otros fabricantes en otros países. No se parecía a nada. Lo llamaron IBM 
PC. 

El Gigante Azul había sido durante décadas el gran monopolio 
tecnológico. Sus enormes ordenadores eran el estándar de la industria. 
«Nunca han despedido a nadie por comprar IBM», se decía. Y era verdad. 
Durante sus setenta años de vida, había ejercido un control absoluto sobre el 
producto, que ocupaba habitaciones enteras, costaba millones de dólares y 
llevaba docenas de ingenieros de IBM dentro porque nadie más sabía cómo 
operar. Como explicaba Pepe Cervera, «aquellos ordenadores usaban 
programas de IBM en un sistema operativo de IBM con formatos de datos 
de IBM para realizar cálculos con los algoritmos propiedad de IBM 
mediante los circuitos lógicos y de memoria de IBM».[12] Fabricaban hasta 
el último tornillo del último mueble que alojaban sus máquinas y escribían 
hasta el último punto y coma de cada línea del código. IBM no era 
compatible con nada que no fuera IBM. Su cultura de empresa giraba en 
torno a los grandes proyectos para los grandes clientes, como el 
Departamento de Defensa. La revolución de los microprocesadores les 
convirtió en dinosaurios de la noche a la mañana. De pronto eran demasiado 


lentos para competir con Hewlett-Packard, Texas Instruments y Data 


General. Los jefes esperaban que «se pasara la moda». «Pretender que IBM 
saque un ordenador personal es como enseñar a bailar a un elefante», 
decían. Bill Lowe, director del laboratorio de IBM, convenció al resto de 
directivos de que sí podía hacerse, pero no dentro de la cultura de la 
empresa. Le dieron un año para producir un prototipo y convocó a un grupo 
de ingenieros en Boca Ratón, once hombres y una mujer.[13] Los llamaron 
The Dirty Dozen.[14] En un mes tenían una propuesta: había que abrir el 
proyecto a otros fabricantes y desarrolladores. Y, para hacerlo, tendrían que 
abrir su propia arquitectura. Era un escándalo absoluto y a la vez la única 
Opción. 

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de procesador 
central, un sistema operativo para reconocer y arrancar el hardware (BIOS), 
una memoria sólida para el proceso de información (ROM) y una memoria 
alternativa para almacenar información (floppy disk). Tenía una placa base y 
un sistema operativo de software llamado QDOS. En lugar de fabricar cada 
una de las partes, dejarían que terceros lo hicieran para ellos. El sistema 
operativo era de Microsoft, rebautizado como PC-DOS y vendido por 
separado más adelante como MS-DOS. También tenía programas de 
contabilidad, procesador de texto y hasta un videojuego. El procesador era 
un Intel 8088, también todos los chips de soporte de la placa base. Los 
chips de memoria eran de terceros, la tarjeta gráfica de Motorola. El 
monitor y el teclado eran reciclados de otros modelos de IBM. Con el 
ordenador, publicaron el Manual de Referencia Técnica del IBM PC, con 
los diagramas esquemáticos de los circuitos, el código fuente de la BIOS y 
los detalles técnicos de cada uno de sus componentes. Los primeros clones 
tardaron menos de un año en salir al mercado. 

IBM se había reservado el diseño de la BIOS, el código que haría de 


bisagra con el hardware del resto de fabricantes, cuya propiedad intelectual 


pensaba explotar en el nuevo mercado que había creado. No calculó lo fácil 
que sería adivinarlo. Con todos los demás detalles técnicos al descubierto, 
su competencia aisló rápidamente las características principales de su 
sistema central y los reprodujo sin pagar peaje. Pronto el PC era el estándar 
del mercado, y una nueva flota de fabricantes especializados empezó a 
producir software y periféricos para él. A pesar de los clones, a IBM no le 
fue nada mal. En enero de 1983, en algún lugar del mundo vendía un PC 
cada minuto laborable del día. El Gigante Azul recuperó su dominio del 
mercado y los usuarios ganaron acceso al mundo de la experimentación 
informática. Cualquiera podía construirse su propio equipo, entenderlo, 
repararlo y modificarlo cambiando piezas de distintos fabricantes para 
mejorar su rendimiento. Pero nadie se benefició más de este proceso que 
Microsoft. 

IBM le había encargado a Bill Gates la producción del sistema operativo 
para despreocuparse por completo del software de escritorio. Habían tenido 
problemas de propiedad intelectual con otros fabricantes de software y 
querían eximirse completamente de esa responsabilidad. Cuando el PC se 
convirtió en el estándar del mercado, la separación de poderes le permitió a 
Microsoft venderles el mismo software a muchos fabricantes distintos, con 
el resultado que ya conocemos. Hasta entonces, el monopolio de IBM había 
sido la ballena blanca de Apple, pero su archienemigo acababa de mutar 
hacia algo mucho más peligroso. Steve Jobs atacó a la nueva hidra de dos 
cabezas con su famoso anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott. Estaba 
claro que IBM era el Gran Hermano y el software genérico de Microsoft su 
doctrina. Y Apple la bella atleta rubia con el disruptivo martillo de la 


revolución. 


Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de las Directivas de Purificación de Información. 


Hemos creado, por primera vez en la historia, un jardín de ideología pura donde cada obrero puede 


florecer a salvo de las plagas que proveen de pensamientos contradictorios. Nuestra Unificación 
del Pensamiento es un arma más poderosa que cualquier flota o armada sobre la Tierra. Somos un 
pueblo con una voluntad, una resolución, una causa. Nuestros enemigos hablarán entre sí hasta su 


muerte y nosotros los sepultaremos en su propia confusión. ¡Nosotros prevaleceremos! 


En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como 1984, pero 
el combo PC-Windows prevaleció. Y con el desembarco de cientos de miles 
de terminales en los hogares y oficinas de millones de personas, internet 
dejaba de ser una red circunscrita a los círculos académicos internacionales 
para convertirse en la tierra de las oportunidades. En enero de 1983, la 
«persona del año» en la revista Time fue el ordenador. «El eterno romance 
estadounidense con el automóvil y el televisor está siendo ahora 
transformado por una pasión vertiginosa por el Ordenador Personal [...] el 
resultado de una revolución tecnológica que lleva cocinándose desde hace 


décadas y que está ahora, literalmente, desembarcando en el hogar.» 


INTERNET ENTRA EN EL MERCADO 


Cuando presentó el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «ARPANET 
era un proyecto de investigación y que probablemente no pasaría de los 128 
redes». A finales de 1985 había ya 2.000 ordenadores conectados por 
TCP/IP. En 1987 eran 30.000 y en 1989 159.000. La división militar de 
ARPANET se separó del proyecto en 1984, argumentando motivos de 
seguridad. En este momento, internet requería de una inversión de dinero 
público desproporcionadamente grande para una red experimental entre 
departamentos de física y computación. Se reconfiguró como una red 
académica a nivel nacional que conectaría a todas las universidades, 
llamada National Science Foundation’s Network (NSFNET). El proyecto 


costó doscientos millones de dólares de dinero público. Se estableció una 
estructura con cinco nodos en los cinco centros de supercomputación, la 
primera backbone de internet. Pero la red crecía y crecía por encima de sus 
posibilidades. Necesitaban invertir más o morirían de éxito. 

La política de uso aceptable que habían impuesto a la NSFNET limitaba 
la red a un uso estrictamente académico, educativo y científico. 
Teóricamente, no podía tercerizar su infraestructura o conectarse a ninguna 
red comercial. Cuando surgió una tecnología llamada fibra óptica que 
supera al cobre en todos los aspectos posibles, no pudieron contratarla ni 
implantarla sin pedir mucho más dinero. Ni siquiera pudieron contratar a la 
industria emergente de servicios especializados que interconectan unas 
redes con otras en espacios donde el alquiler y la electricidad son baratos. 
La política de uso aceptable no tuvo muchas ventajas, y pronto fue 
eliminada por la High Performance Computing and Communication Act de 
1991, firmada por George W. Bush y conocida como Ley Gore, porque fue 
impulsada principalmente por el congresista demócrata Al Gore. La ley 
asignaba seiscientos millones de dólares para la creación de una nueva Red 
Nacional de Investigación y Educación que uniría «industria, academia y 
Gobierno en un esfuerzo conjunto para acelerar el desarrollo de una red de 
banda ancha». Internet salía del gueto académico para ponerse al servicio 
de la sociedad civil. 

Años más tarde, en su única campaña para la presidencia en la que 
competía con George W. Bush, Al Gore llegó a decir que él había creado 
internet. No fue un comentario muy afortunado y le cayeron numerosos 
capones, especialmente de su rival. Pero Gore no quería decir que él había 
inventado la conmutación de paquetes ni la fibra óptica, sino que había 
convertido el experimento académico en la «autopista de la información». 


Se había inspirado en el trabajo de su padre, quien había impulsado la Ley 


Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa de 1956. De ahí la 
metáfora de las «autopistas» que dominó la primera época de internet. 
Gracias a Gore padre, Eisenhower destinó veintiséis mil millones de dólares 
de la época para construir autopistas que conectaran unos estados con otros 
de manera eficiente y segura. El Model T de Ford había democratizado el 
acceso al automóvil y, con la nueva infraestructura, el Gobierno había 
democratizado conducir. El IBM PC era el Model T de la revolución 
informática, y Gore Jr. quería democratizar la interconexión. Pero la 
democratizó poniendo dinero público en manos de operadoras privadas. El 
empresario William Schrader, que había pedido créditos y vendido su coche 
para montar el primer proveedor comercial regional de internet en Estados 
Unidos, acusó a la NSF de regalarle un parque nacional a Kmart. 

Un año más tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill Clinton, Al 
Gore declara en el National Press Club que «las autopistas de la 
información serán construidas, pagadas y financiadas por el sector 
privado». En las siguientes cuarenta y ocho horas, el Comité Nacional 
Demócrata recibe quince mil dólares de Sprint; setenta mil de MCI, diez 
mil de U.S. West y veinticinco mil de NYNEX, las dos últimas particiones 
de AT&T. El backbone de NSFNET sale de los centros de 
supercomputación y queda en manos de cuatro empresas: la MAE-East en 
Washington; Sprint en Nueva York y otras dos particiones de AT&T: 
Ameritech en Chicago y Pacific Bell en California. El cambio es 
significativo: hay cuatro nodos en la nueva red que concentran mucho más 
poder que otros. La conmutación de paquetes sigue siendo distribuida pero 
hay cuatro empresas que deciden quién se conecta con quién, de acuerdo a 
sus propios intereses y alianzas. En 1994, el Instituto Nacional de 
Estándares y Tecnología aconseja abandonar definitivamente el proyecto 
OSI y unirse a la Red de redes unidas por TCP/IP. En 1995, la NFTNET 


desapareció y con ella el sueño de una red distribuida que soñaron en los 
sesenta. Pero renacería como internet. 

En 1996, aunque internet había dejado de ser el proyecto de un puñado 
de científicos para hacer el mundo un lugar mejor, seguía siendo una red de 
propósito general. El detalle no es banal. Es lo que permitió cambiar el 
cobre de la línea telefónica por cable de fibra óptica sin tener que 
reconstruir la red entera. Y, más adelante, cambiar el protocolo de 
transmisión de datos por otro encriptado. Su conocida «apertura radical» ha 
permitido que evolucionen los contenidos y los formatos, del correo a la 


realidad virtual. Así lo contaba Dave Clark, uno de los arquitectos, en 2016. 


En los primeros años, internet era principalmente correo, y cuando la gente te preguntaba si 
estabas en internet, querían decir que si tenías una dirección de email. El correo es una aplicación 
bastante poco exigente, y si internet se hubiese volcado demasiado en sostenerla (cosa que casi 
pasó), la [World Wide] web no habría podido surgir. Pero la web triunfó y su presencia 
complementaria al correo recordó a los ingenieros el valor de tener un propósito general. Pero este 
ciclo se repite y la emergencia del audio y el vídeo por streaming en los primeros 2000 puso a 
prueba la generalidad de un internet que se había recompuesto con la presunción de que ahora era 
la web —y no el email— la aplicación estrella. Hoy el streaming del vídeo y el audio de alta 
calidad son el motor que conduce el constante recalcular de internet, y es tentador asumir una vez 
más que ahora sabemos para qué estaba diseñada, y optimizarla con ese propósito. El pasado nos 
enseña que debemos estar siempre alerta para proteger el principio de generalidad de internet, y 


hacer sitio al futuro incluso cuando nos enfrentamos a las necesidades del presente.[15] 


Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven físico británico se 
frustraba tratando de trabajar con las distintas bases de datos que confluyen 
en el Laboratorio Europeo de Física Nuclear de Ginebra, el primer nodo 


europeo de internet. 


Tim BERNERS-LEE: ESTA WEB ES PARA TODOS 


«La gente que venía a trabajar al CERN venía de universidades de todas 
partes del mundo y con ellos venían toda clase de ordenadores —cuenta 
Tim Berners-Lee—. No solo eran Unix, Mac y PC; había toda clase de 
ordenadores centrales y medianos ejecutando todo tipo de software». Para 
poder usar archivos de un ordenador había que loguearse de manera remota. 
«Y a veces tenías que aprender a usar los distintos programas que había en 
esos ordenadores. A menudo era más sencillo pedírselo a la gente mientras 
estaban tomando café.» 

Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escribir 
programas para convertir los documentos de un sistema a otro. Hacía falta 
una nueva capa que fuese común a todos los sistemas, un «sistema de 
información imaginario» que fuese nativo de la nueva red y que todo el 
mundo pudiese leer y escribir. En resumen, hacía falta una biblioteca. 
Tratando de resolver aquel problema de una vez y para siempre, en los 
siguientes dos años creó de manera independiente la arquitectura de la red 
en la que nos movemos ahora. Primero inventó un lenguaje de etiquetas 
llamado hipertexto (HTML), un sistema que permitiría ordenar la 
información para ser leída en la pantalla a través de etiquetas descriptivas, 
como si fuera la página de un libro. Pero como era una página de la web, lo 
llamó página web. Toda la información de internet que quisiera ser 
compartida podría ser convertida a HTML y depositada en la memoria de 
unos ordenadores dedicados, como si fueran estanterías. A esos repositorios 
llenos de páginas HTML los llamaría servidores web. Para la comunicación 
entre los servidores y el ordenador que quisiera acceder a sus páginas, creó 
un protocolo de transferencia del hipertexto (HTTP). Cada página web 
tendría una dirección (Uniform Resource Locator) para poder encontrarla, 
aunque también se podría acceder a ella desde cualquier otra página web, 


gracias a un interconector interno llamado hiperenlace. De este modo, uno 


podría saltar de página en página y de servidor en servidor, de la misma 
manera que un investigador salta de referencia en referencia y de libro en 
libro. Habría muchos servidores en muchas instituciones en muchas partes 
del mundo, pero una sola biblioteca. Berners-Lee la presentó el 6 de agosto 
de 1991 en el grupo de noticias de USENET, llamado alt.hypertext. Pidió la 
colaboración de la comunidad para ponerla en marcha. La llamó World 
Wide Web. 

Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes de la 
web, internet era básicamente tres cosas: correo, grupos de noticias[16] y 
una forma de entrar de manera remota en otros ordenadores para husmear 
en las bases de datos de las universidades y centros de investigación. Era 
todo texto, línea de comandos y programas como WAIS o Gopher, un 
buscador prehistórico basado en un código de caracteres heredado de la 
telegrafía llamado ASCII. Internet no era para todos; era solo para los que 
sabían usar una consola de texto y teclear los comandos adecuados. Tim 
creó ese mundo en un verano, pero no lo inventó solo. Los conceptos de 
hipertexto e hiperenlace habían sido desarrollados por Ted Nelson, Nicole 
Yankelovich, Andries van Dam y Douglas Engelbart, que también creó una 
interfaz que podía usarse de manera sencilla gracias a un ratón. El asunto 
estaba tan caliente que la Universidad de Carolina del Norte le dedicó un 
congreso: Hypertext'87. Todos los asistentes habían leído el famoso ensayo 
que publicó Vannevar Bush en la Atlantic en julio de 1945. Se titulaba «As 
we may think». 

El ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es aún más fascinante 
si se advierte que fue publicado solo un mes antes de las bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el jefe máximo de la 
Oficina de Investigación y Desarrollo Científico y el primer responsable del 


proyecto Manhattan. El texto no habla de la bomba pero, entre los 


numerosos inventos que propone, hay una máquina llamada Memex, «una 
especie de librería mecánica» donde uno puede guardar todos sus libros, 
discos y comunicaciones, y que está «mecanizada de manera que los pueda 
consultar de manera veloz y flexible, como una extensión íntima de su 
memoria». Se diría que habla del iPhone, pero enseguida parece Minority 
Report, vintage edition. «Es como un escritorio y se puede operar a 
distancia [...] en la parte de arriba tiene pantallas traslúcidas donde se 
proyecta el material para su lectura. Hay un teclado y un juego de botones y 
palancas. Por todo lo demás parece un escritorio normal.» El material 
(libros, discos, etcétera.) se compran en microfilm y se descargan en el 
escritorio. «S1 el usuario quiere consultar algo, teclea el código en el teclado 
y el libro aparece proyectado delante de él.» Las palancas sirven para 
desplazar el texto como una barra de desplazamiento mecánica. Si empujas 
hacia abajo, bajas por la página; si bajas y presionas un poco a la derecha, 
pasas página. Cuanto más hacia la derecha, más páginas pasas a la vez: diez 
páginas, cien páginas. La navegación del Memex ya era mejor que la del 
Kindle. «Todos los libros que consulta pueden quedar abiertos por la página 
que más le convenga para ser llamados después. Puede añadir notas al 
margen y comentarios.» 

«Todo esto es convencional», asegura modestamente Bush, salvo por las 
proyecciones/pantallas y sobre todo lo que llama indexador asociativo, 
«donde cualquier objeto es susceptible de ser marcado para seleccionar 
inmediata y automáticamente otro objeto distinto». El autor considera que 
este proceso de enlazar dos objetos es la verdadera innovación del Memex. 
Esa parece haber sido la inspiración de Tim Berners-Lee y de prácticamente 
todo lo que pasó en las siguientes dos décadas, de la blogosfera a Twitter, 
pasando por el buscador más popular del mundo. Casi podemos decir que el 


mundo está aún tratando de ponerse al día con Vannevar Bush. 


Pongamos que el dueño del Memex está interesado en el origen y propiedades del arco y la 
flecha. Especificamente, estudia por qué el arco corto de los turcos era aparentemente superior al 
arco largo de los británicos en las escaramuzas de las Cruzadas. Tiene docenas de libros y artículos 
potencialmente pertinentes en su Memex. Primero revisa la enciclopedia, encuentra un artículo 
interesante pero superficial, y lo deja proyectado. Después, en un [libro de] historia, encuentra otro 
artículo pertinente y los conecta. Y así va construyendo una cadena de objetos. Ocasionalmente 
inserta algún comentario de su cosecha, bien enlazándolo al hilo principal o pegándolo como un 
hilo nuevo asociado a uno de los objetos. Cuando se hace evidente que la disponibilidad de 
material elástico tiene mucho que ver con el arco, se bifurca en un hilo lateral que le lleva a través 
de libros sobre elasticidad y tablas de constantes físicas. Inserta su propio análisis escrito a mano 
sobre el particular. Así construye un hilo con sus intereses que recorre el laberinto de material 
disponible. 


En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas del 
mundo moderno estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador. Ni 
Leibnitz ni Babbage pudieron construir uno porque hacían falta otros 
avances tecnológicos para implementarlo, como el sistema de producción 
distribuido y la industria de producción en masa que hicieron posible el 
Palacio de Cristal. «Si le hubieran dado a un faraón los detalles y el diseño 
exacto de un coche, y hubiera podido entenderlos completamente, habría 
necesitado todos los recursos de su reino para construir las miles de partes 
de un solo coche, y ese coche se hubiera averiado en su primer viaje a 
Giza.» También auguraba que su escritorio indexador haría aparecer 
«nuevas formas de enciclopedia, cruzadas por multitud de hilos asociativos, 
listas para ser volcadas en el Memex y amplificadas». 

Bush fue sin duda una de las mentes más brillantes de su época, una 
mente portentosa con una gran capacidad de visión. Cuando intentó patentar 
una versión anterior del Memex, llamada Rapid Selector, la oficina de 
patentes le dio calabazas: ya había sido inventado en 1927 por un científico 
israelí llamado Emanuel Goldberg, que encima había patentado también un 


buscador. Y que era amigo de Paul Otlet, hoy considerado el padre de las 


ciencias bibliográficas, inventor de una red internacional de bases de datos 
que permitirían a cualquiera navegar por el gran repositorio de libros, 
artículos, fotografías, discos, exposiciones y películas almacenados en 
microfilm gracias a unos «telescopios eléctricos». Como una proyección a 
nivel planetario que reflejaría el mundo en tiempo real, porque toda 
creación sería instantáneamente registrada y almacenada para ser 
compartida en el mismo momento en que se producía. «Desde la distancia, 
todo el mundo podrá leer textos, ampliados y limitados al tema deseado, 
proyectados en una pantalla individual. De esta manera, cualquiera desde su 
sofá podrá contemplar la creación entera o alguna de sus partes.» Incluso 
podría «participar, aplaudir, hacer ovaciones o cantar en el coro». Todo esto 
se publicó en 1935, en un libro titulado Monde. 

Goldberg y Otlet no solo se escribían sino que se encontraban en 
reuniones internacionales en las que se debatían las nuevas tecnologías de 
transmisión de conocimiento. En 1936 coincidieron con H. G. Wells, que ya 
imaginaba una especie de inteligencia colectiva en su ensayo, World Brain. 
«Toda la memoria humana puede ser, y probablemente lo sea dentro de muy 
poco tiempo, accesible a cada individuo. Puede tener al mismo tiempo la 
concentración de un animal craneado y la vitalidad difusa de una ameba.» 
Las ideas existen siempre en todas partes y quizá por eso Tim Berners-Lee 
decidió poner su implementación directamente en el dominio público, para 
beneficio de toda la humanidad. Como repitió en las siguientes dos décadas, 
la web era demasiado importante para dejarla en manos del mercado. El 30 
de abril de 1993, CERN publicó un comunicado diciendo que «la World 
Wide Web, en adelante referida como W3, es un sistema de información 
interconectado global [...]. Las webs pueden ser independientes, o pueden 
ser un subconjunto de otras o un superconjunto de muchas. Pueden ser 


locales, regionales o mundiales. Los documentos disponibles en una web 


pueden estar alojados en cualquier ordenador que sea parte de esa web». Al 
mismo tiempo, el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación 
estadounidense lanzó Mosaic, un navegador gráfico para navegar con clicks 
de ratón. La primera versión para UNIX tuvo tanto éxito que en dos meses 
lanzaron otra para PC y Macintosh. Uno de sus principales programadores 
era un estudiante en prácticas llamado Marc Andreessen, que al año fundó 
su propia empresa para lanzar Netscape Navigator, el primer navegador 
comercial. 

Berners-Lee se mudó al MIT en Massachusetts fundó el World Wide 
Web Consortium (W3C), una institución dedicada a proteger los estándares 
abiertos de su criatura. Se dejó enchufado en el CERN un pequeño cubo de 
NeXT, la empresa que creó Steve Jobs cuando le echaron de Apple. Tiene 
una pegatina con un texto escrito en naranja brillante: «Esta máquina es un 
servidor. ¡NO LA APAGUES!!». Ese primer servidor web, que hoy se 
exhibe en el Museo de Ciencia del CERN, es la semilla de uno de los 


fenómenos más poderosos de nuestro tiempo: la nube. 


KILÓMETROS DE FIBRA ÓPTICA PARA RECOLONIZAR EL MUNDO 


La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el mercado de 
las comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda restricción sobre 
fusiones, adquisiciones, propiedades o negocios cruzados. Elimina las 
fronteras entre las emisoras de radio y televisión, la televisión por cable, los 
servicios telefónicos, los servicios de internet y el desarrollo de 
infraestructura. Todo el mundo puede crear y vender lo que quiera, todo a la 
vez: servicio telefónico, cable, espectro electromagnético, todos contra 


todos. La ley es aprobada en el Congreso y el Senado por unanimidad. 


Después de firmarla, Bill Clinton promete que «estimulará la inversión, 
animará la competición y proveerá el libre acceso de todos los ciudadanos a 
la Autopista de la Información». Las grandes empresas inician un periodo 
de fusiones y adquisiciones que las hacen todavía más grandes, lo que 
consolida grandes monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas instalando 
infraestructura. Fue la época del salvaje oeste. Y de la Declaración de 
Independencia del Ciberespacio que John Perry Barlow escribió para leer 
en Davos, el 8 de febrero del mismo año. El documento fundacional del 
cypherpunk se escribió para decirle al FMI, al Banco Mundial, a la 
Organización Mundial del Comercio, al Banco Internacional de Pagos, a las 
Naciones Unidas, a la OCDE y al resto de asistentes al Foro Económico 
Mundial que no podían regular la red. Que la red era LIBRE. «Yo declaro 
un espacio social independiente que construimos nosotros, por naturaleza 
independiente de la tiranía que nos tratáiss de imponer. No tenéis derecho 
moral para gobernar sobre nosotros, ni tenéis herramientas para obligarnos 
a que tengamos motivos para temer.» Pensaban genuinamente que iban a 
ser los propios programadores, los veteranos barbudos de los departamentos 
de computación, los hippies desaliñados de Berkeley y no los militares ni 
las telefónicas los que iban a colonizar el nuevo espacio. Que surgiría una 
nueva clase de colono y que sería fiel al espíritu abierto y descentralizado 
de internet. Este es el mito fundacional de Silicon Valley, la famosa cultura 
californiana que impregna todas las manifestaciones públicas de las 
empresas más poderosas del mundo. John Perry Barlow estaba tan 
equivocado que pasó el resto de su vida peleándose contra los colonos que 
conquistaron el mercado y monopolizaron el espacio con herramientas que 
le dieron muchos motivos para temer. Ese fue y es aún el trabajo de la 
Electronic Frontier Foundation, la organización que fundó en 1990 y que 


sigue siendo uno de los pilares de la lucha por los derechos civiles online. 


En retrospectiva, el cable parecía una inversión segura. Internet iba a 
cambiarlo todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo imperio era 
crucial, costara lo que costase. Cientos de empresas pidieron prestados 
miles de millones de dólares para cablear el mundo con fibra óptica, 
incluyendo los cables submarinos que conectan los continentes. Pensaban 
que la demanda se iba a triplicar cada año y que pronto pagarían su deuda y 
recuperarían su inversión. Pero una de las perversiones del mercado es que 
todo el mundo quiere ofrecer el mismo servicio. «Todos decidieron tender 
un montón de cables submarinos al mismo tiempo, prácticamente todos 
haciendo la misma ruta», explicaba Tim Stronge, investigador de la 
empresa de cartografía técnica TeleGeography, en una conferencia. Entre 
todos, fueron tirando más cable del que pedía el mercado: saturaron las 
grandes ciudades mientras que las zonas mal comunicadas sufrieron su 
primera brecha digital. Con el exceso de competencia y la falta de demanda, 
los precios se desplomaron y el mercado entero se fue a la quiebra. Cuando 
estalló la burbuja en 2001, solo el 5 por ciento de la fibra instalada era 
utilizada por alguien. Las grandes operadoras estatales y los grandes 
negocios vivieron para contarlo y privatizar el botín. Muchos se hicieron de 
oro «rescatando» los restos del naufragio. La deuda combinada era de tres 
billones de dólares. 

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche que hizo 
posible la era de la información. Debajo de las ciudades hay todavía un 
exceso monumental de fibra óptica infrautilizada, al que se llama fibra 
oscura y que sirve como infraestructura mercenaria para quien pueda 
pagarla. En cierto sentido, aquella fiebre del oro no fue muy diferente a la 
del telégrafo o la del ferrocarril. En el capitalismo salvaje no hay revolución 
sin burbuja. El mercado distribuyó la responsabilidad y los costes de su 


desarrollo para luego recentralizar los beneficios. Muchos pagaron por la 


infraestructura y unos pocos se la quedaron después. La red quedó en 
manos de unos cuantos monopolios y la deuda redistribuida entre los 
contribuyentes y futuros usuarios. 

Cuando se constituyó, la Unión Europea estableció enero de 1998 como 
fecha límite para la liberalización de las telecomunicaciones, con prórrogas 
para España, Portugal, Grecia e Irlanda. Eran los países más afectados por 
la grave crisis económica de 1993. El notorio informe de Martin 
Bangemann, comisario responsable del área de Telecomunicaciones en 
Europa, aseguraba que privatizar era la única vía hacia el progreso. Las 
administraciones públicas no podían seguir sufragando el desarrollo de la 
tecnología sin robar recursos a la cultura, la educación o la sanidad, 
argumentaba el informe. Tampoco podían desangrar a la sociedad civil con 
nuevos impuestos. Por otra parte, los países de la Unión Europea no podían 
permitirse quedarse en la cuneta de la autopista de la información. Había 
que privatizar las operadoras estatales y hacer que compitieran entre ellas, 
por el bien del consumidor. Después de firmarlo, en 1997, Martin 
Bangemann se incorporaba al consejo de administración de Telefónica, que 
José María Aznar acababa de privatizar sin pasar por el Congreso. En honor 
a la verdad, para entonces al Estado solo le quedaba un 20,9 por ciento de la 
empresa pública. En 1995, Felipe González ya le había vendido la división 
de instalaciones de telecomunicaciones Sintel, con filiales en América 
Latina y África, a la familia cubano-estadounidense Mas Canosa, dueña de 
MasTec. Vendió la máquina de instalar cable por cuatro mil novecientos 
millones de pesetas un año después de haber invertido cinco mil millones 
de dinero público y en la antesala de la burbuja del cable. La compañía de 
los Mas Canosa está ahora en la lista de los 500 de Fortune y acaba de 
ganar un contrato de quinientos millones de dólares para reconstruir la red 


que destruyeron los huracanes en Puerto Rico en 2017. 


Tras la «liberación», España fue dividida en cuarenta demarcaciones 
provinciales, comunidades autónomas y alguna municipal. Telefónica Cable 
obtuvo permiso automático para poner cable en todas las demarcaciones, y 
sacaron a concurso una licencia por zona para el resto de aspirantes. Al 
poco tiempo, Telefónica cambió su licencia para reciclar su vieja instalación 
de cobre como ADSL. Las licencias regionales se las repartieron ONO, 
Menta, Supercable, Able, Telecable, R, Euskaltel, Retena, Canarias 
Telecom, Retecal, Reterioja y Madritel. Cablearon las ciudades, con 
subvenciones de bancos, cajas regionales y compañías eléctricas, dejando 
las zonas rurales cautivas del ADSL. Con el tiempo, todo el negocio de la 
fibra óptica en España, salvo Galicia, Asturias y el País Vasco, acabó en 
manos de una empresa británica: Vodafone. Además de ser jefa del cable en 
España, es también la segunda operadora de telefonía móvil más grande del 
planeta, con cuatrocientos setenta millones de usuarios en todo el mundo. 
La primera es China Mobile. 

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema de 
comunicación redundante y fuertemente distribuido es un mito —le decía 
Douglas Barnes a su amigo Neil Stephenson en el famoso ensayo sobre 
cables submarinos que publicó Wired en 1996—. Virtualmente todas las 
comunicaciones entre países pasan por un pequeño número de cuellos de 
botella, y el ancho de banda que tienen no es precisamente bueno.» La cosa 
no ha cambiado tanto desde entonces. En ese momento, la mitad del tráfico 
de red pasa por la MAE-FEast, en un lugar a 48 kilómetros al noroeste de 
Washington llamado Tysons Corner. 

Con la explosión del cable de fibra Óptica se disparó la demanda de 
puntos de interconexión entre los distintos servicios comerciales, espacios 
fronterizos donde el cable de una compañía se convertía en el de otra. Pero 


el backbone estaba ahora en manos de un pequeño grupo de operadoras, y 


funcionaban de acuerdo a sus propios intereses. La única excepción era la 
MAE-East. El nodo primigenio de internet había nacido cuando «unos 
cuantos proveedores de Virginia quedaron para tomar unas birras y 
decidieron interconectar sus redes».[17] Al ser operadores de cable — 
principalmente la Metropolitan Fiber Systems y UUNET—, no estaban 
anclados a los nodos telefónicos urbanos de principios de siglo. Podían 
escoger un lugar donde la electricidad y el suelo fueran baratos y hubiera 
sitio para expandir, y lo encontraron en el quinto piso del 80100 de Boone 
Boulevard en Tysons Corner, al norte de Virginia. Cuando la industria 
empezó a plantar nuevos puntos de intercambio «independiente de 
operadores» para conectan las nuevas redes entre ellas, lo hicieron 
alrededor de la MAE-East. El pionero fue Equinix, hoy el proveedor de 
interconexiones y centro de datos más grande del mundo. Amazon eligió el 
mismo lugar para lanzar su servicio de nube, Amazon Web Services, en 
2006. 

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podía ver 
fisicamente quién era quién y qué era qué. Este punto conecta estos tres 
servicios que conectan con estos otros cuatro en otros puntos de 
intercambio. Esta antena es de AT&T. Este cable conecta Australia con 
Estados Unidos. Aquel es de Amazon. El otro es de un banco. Con la 
superposición de tecnologías, contratos, acuerdos secretos, servicios, 
sistemas y redundancias, el diagrama de la red se fue volviendo demasiado 
complejo para ser desglosado en detalle. Como cuenta James Bridle en The 
New Dark Age, un símbolo empezó a sustituir a muchos otros, como un 
paréntesis capaz de contener un conjunto de cosas cuyo contenido era 


irrelevante o conocido. 


Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podía conectar a esta nube y eso era todo lo 
que hacía falta saber. La otra nube podía ser un sistema eléctrico o tráfico de datos, otra red de 


ordenadores o lo que fuera. No importaba. La nube era una forma de reducir complejidad: le 
permitía a uno concentrarse en la tarea pertinente y no preocuparse por lo que podía estar pasando 
en aquel otro sitio. Con el tiempo, a medida que las redes crecieron y se interconectaron, la nube se 
volvió más y más importante. Los sistemas pequeños se definían con respecto a la nube —cuán 
rápido podían intercambiar datos con ella; qué podían sacar de ella. La nube empezó a pesar, a 
convertirse en un recurso: la nube puede hacer eso y esto otro. La nube podía ser poderosa e 
inteligente. Se convirtió en una palabra clave del negocio y una estrategia de venta. Se convirtió en 
algo más que el atajo de un ingeniero: se convirtió en metáfora. Hoy la nube es la metáfora central 
de internet: un sistema global de poder y energía que todavía retiene el aura de algo 
fenomenológico y luminoso, algo casi imposible de comprender. Nos conectamos a la nube; 
trabajamos en ella; guardamos y sacamos cosas de ella, pensamos con ella. Pagamos por ella y 
solo la sentimos cuando falla. Es algo que experimentamos todo el tiempo sin entender lo que es o 
cómo funciona. Es algo en lo que nos hemos acostumbrado a confiar sin tener la más remota idea 


de lo que estamos confiando, y a quién. 


La gestión del tráfico ofrece dos clases de poder. El primero, el poder de 
leer la información de las cabeceras de los paquetes, para comprobar que 
cumplen los requisitos del protocolo. Segundo, el de regular su itinerario. 
La suma de toda esa información se llama metadatos y tienen un enorme 
valor. Para que una red siga siendo descentralizada es crucial que los 
metadatos se dispersen. Ahora mismo, el 70 por ciento del tráfico de 
internet pasa por Tysons Corner, una nube tan opaca, infranqueable, 
indesglosable como una cámara acorazada que no solo se ocupa de conducir 
una gran parte del tráfico sino que, para hacerlo, lo tiene que leer. Tiene que 
recoger estadísticas sobre ese tráfico en ordenadores cada vez más grandes, 
capaces de hacer cálculos cada vez más enrevesados para optimizar su 
gestión. Y emplear algoritmos que analizan esas grandes cantidades de 
tráfico para encontrar los patrones de ese tráfico y predecir su 
comportamiento. Y con él, el comportamiento de los mercados, de los 
países, de las personas. Justo el objetivo inicial de ARPANET. El vínculo 
no puede ser más directo: Tysons Corner era el corazón de los servicios 


secretos durante la Guerra Fría. 


Como todo, es por conveniencia. Está lo bastante lejos de Washington 
para sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca como para seguir 
estando en la capital y a medio camino del aeropuerto. Los pioneros de 
internet aprovecharon las antiguas instalaciones para ahorrarse unos 
dólares. Lo cierto es que las grandes empresas de internet trabajan mano a 
mano con cientos de contratistas militares, a pocos bloques del cuartel 
general de la CIA. Allí permanece una de las veintitrés torres de control del 
programa SAGE, que en 1952 conectaba a Washington con la red secreta de 
búnkers de la Guerra Fría diseñada para resguardar al presidente y otros 


miembros del Gobierno en caso de un ataque nuclear. 


Vigilancia 


El utópico, inmanente y constantemente frustrado objeto del estado 
moderno es reducir la caótica, desordenada y eternamente 
cambiante realidad social subyacente en algo que se parezca a la 


plantilla administrativa de sus observaciones. 


JAMES C. SCOTT, Seing Like a State 


Como cualquier narrativa distópica, todo empieza con un buen propósito. 
Dos amigos y estudiantes de doctorado llamados Lawrence Page y Serguéi 
Brin tratan de mejorar el buscador de la Biblioteca Digital del 
Departamento de Informática de la Universidad de Standford. Quieren 
implementar un sistema que «entienda exactamente lo que preguntas y te 
conteste exactamente lo que tú quieres», estableciendo una jerarquía en los 
resultados de cada búsqueda, priorizando los textos más citados y los 
autores más reputados. No hay héroe sin obstáculo. La capacidad máxima 
de los discos duros en 1996 era de cuatro gigabytes, muy poca capacidad 
para poder testar su algoritmo. Cuenta la leyenda que construyeron un 
servidor con bloques de Lego y encajaron allí diez discos de cuatro 
gigabytes en batería, con sus respectivos ventiladores. Aquel primer 
servidor de colorines, el origen del universo Alphabet INC., es hoy parte de 
la exposición permanente del Centro de Ingeniería Jen-Hsun Huang de 
Standford, frente a la reconstrucción del garaje donde William Hewlett y 


David Packard fundaron su compañía en 1939. «No tenían mucho —dice la 


nota de Hewlett-Packard —, poco más de quinientos dólares y un taladro de 
segunda mano.» Larry y Serguéi tuvieron más ayuda. Concretamente una 
beca de la NSF/DARPA, cuyo origen es un programa del Departamento de 
Inteligencia estadounidense llamado Massive Digital Data Systems Project 
(MDDS). 

El MDDS estaba capitaneado por la CIA y la NSA, pero gestionado por 
la National Science Foundation. A través de la NSF, habían repartido 
millones de dólares en una docena de universidades de élite, entre ellas 
Stanford, CalTech, MIT, Carnegie Mellon y Harvard. «No solo las 
actividades [de la agencia] se han vuelto más complejas —dice el 
documento original del programa MDDS—, pero las necesidades 
cambiantes requieren que la IC [comunidad de inteligencia] procese 
distintas clases y grandes volúmenes de datos. En consecuencia, la IC ha 
decidido asumir un papel proactivo estimulando la investigación en la 
gestión de bases de datos masivas y asegurándose de que las necesidades de 
la IC pueden ser incorporadas o adaptadas a los productos comerciales.» 
Las agencias buscaban un sistema de reconocimiento de patrones que les 
permitiera identificar personas «de interés» en la World Wide Web. Querían 
rastrear las comunicaciones y movimientos de todos los usuarios y registrar 
su «huella digital» para poder encontrar «pájaros de la misma pluma». 
Según el proverbio, las aves de la misma especie vuelan de la misma forma. 
[1] S1, pongamos por caso, un terrorista o disidente muestra determinados 
patrones, todas las personas con patrones similares debían ser identificadas 
cuanto antes, y vigiladas como posibles terroristas. Financiando su 
desarrollo, no solo se aseguran de que exista esta tecnología, sino también 
de que integre todas sus necesidades. Hoy, la NSF financia el 90 por ciento 


de la investigación universitaria de ciencias computacionales. 


La Segunda Guerra Mundial fue el principio de un fructífero matrimonio 
entre la comunidad científica y la militar en Estados Unidos. Primero, fue la 
carrera por descifrar las comunicaciones de los alemanes y japoneses; 
después, por desarrollar la primera bomba atómica. El esfuerzo bélico 
produjo fuertes lazos económicos entre el Departamento de Defensa y los 
laboratorios universitarios, por no mencionar la cantidad de fichajes 
estelares que les brindó la migración masiva de científicos desde Europa. El 
origen de ARPA, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados que 
creó ARPANET, había sido un vanguardista sistema de estaciones de radar 
computarizado en tiempo real diseñado por el MIT para alertar de un 
posible ataque soviético desde la distancia. Se llamaba SAGE (Semi 
Automatic Ground Enviroment). Participaron cuatro empresas: IBM hizo 
los sistemas de computación, Burroughs las comunicaciones, Western 
Electric diseñó y construyó las veintitrés torres de control y el Laboratorio 
Lincoln hizo la integración del sistema. 

El desarrollo de SAGE concluyó en 1963. Era un proyecto de integración 
de sistemas extremadamente ambicioso, costó más que el proyecto 
Manhattan e inspiró algunas de las películas más icónicas de la época, como 
Dr. Strangelove. Tenía veinticuatro centros de mando y tres centros de 
combate distribuidos por Estados Unidos. Cada puesto estaba conectado por 
líneas telefónicas a un centenar de elementos de defensa aérea que 
interactuaban entre sí. Lamentablemente, cuando se terminó de construir ya 
estaba obsoleto. Su única habilidad era alertar de la presencia de 
bombarderos en el espacio aéreo. Cuando la Unión Soviética puso en órbita 
el Sputnik 1, Estados Unidos comprendió que su modelo de vigilancia por 
control remoto tenía que abarcar países enteros, grupos políticos, 
manifestaciones. «Insurgentes». El Pentágono quería tener ojos y oídos en 


todas partes. El mundo entero era una zona de conflicto a vigilar. La 


victoria de la Revolución cubana había contagiado al resto de los países 
latinoamericanos con el apoyo económico y político de la Unión Soviética 
También estaba el proceso de independencia de las colonias del sudeste 
asiático y su lamentable papel en Vietnam. La nueva tecnología de 
vigilancia remota tenía que ser capaz de observar todos estos «problemas» 
como procesos mecánicos predecibles, susceptibles de ser identificados y 
corregidos a tiempo. «Parecía una idea progresista —explica Yasha Levine, 
autor de Surveillance Valley. The Secret Military History of the Internet—. 
Era mejor que bombardear a esa gente. Con una cantidad de datos 
suficiente, podías arreglar el mundo sin derramar sangre.» Lo que no se 
dejara corregir podía ser destruido desde la distancia, de manera rápida, 
limpia y eficaz. 

El cerebro de ARPA era un think tank de cuarenta y cinco genios 
procedentes de las mejores universidades del país que se reunían cada seis 
semanas en La Jolla, California. Los llamaban los Jasones (por Jasón y los 
Argonautas). Dicen que eran casi todos físicos, que muchos venían del 
proyecto Manhattan, y aunque formaran un grupo secreto, es casi seguro 
que eran todos hombres y blancos. Suya fue la idea de plantar una red 
distribuida de sensores inalámbricos en la selva de Vietnam para identificar 
las rutas de suministro del Viet Cong y bombardearlas antes de que 
pudieran cumplir su función. Lo llamaron la Barrera electrónica de la Línea 
McNamara. Las señales eran procesadas en la base aérea de Nakhon 
Pathom, en Tailandia, en un centro de control equipado con terminales IBM 
360 que hacían los mapas para las tropas aéreas.[2] «Habíamos cableado la 
ruta de Ho Chi Minh Trail como su fuera una máquina de pinball —contaba 
más tarde uno de los pilotos en el Armed Forces Journal—. La 
enchufábamos cada noche». Aún no se habían inventado los videojuegos. 


La operación se llamó /gloo White. 


El concepto era una guerra sin bajas, desde el puesto de control. «En la 
guerra del futuro —declaraba en su discurso William Westmoreland, 
comandante en jefe de las operaciones militares en Vietnam— , las fuerzas 
enemigas serán localizadas, rastreadas y disparadas de manera casi 
instantánea a través de enlaces de datos, evaluación computarizada asistida 
y sistemas de disparo automático.» La idea ya estaba bien clara, pero la 
tecnología no. Los sensores solo podían comunicarse con el centro de 
control a través de los bombarderos, que hacían al mismo tiempo de router 
de los datos y de ejecutor. El Viet Cong aprendió rápidamente a engañarlos 
con señales falsas, haciéndoles lanzar bombas en lugares donde no había 
nada. La batería era extremadamente limitada, aunque casi daba igual, 
porque la mayor parte de los sensores se rompían nada más chocar contra el 
suelo. Sin embargo, en el proceso el departamento apoyó económicamente a 
las universidades y a las grandes tecnológicas (Texas Instruments, 
Magnavox, General Electric, Western Electric) en el desarrollo y 
fabricación de todo tipo de sensores: acústicos, sísmicos, químicos y de 
radiofrecuencia. Cuando acabó la guerra, toda aquella tecnología fue 
reciclada como sistema de vigilancia de la frontera con México. Y también 
para controlar a sus propios insurgentes, los millones de estadounidenses 
que se manifestaban contra la guerra de Vietnam y a favor de los derechos 
humanos de los vietnamitas. O en el caso de los movimientos 
afroamericanos, de sus propios derechos civiles. 

Hay ahí un patrón que se repetirá de manera regular y predecible: toda 
tecnología desarrollada para luchar contra el terrorismo y por la libertad en 
otros países acaba formando parte del aparato de vigilancia doméstico, con 
la misma rapidez con que las latas que Nicolás-Francois Appert diseñó para 
el ejército de Napoleón acabaron en el mercado de París, alimentando 


civiles. Todas las tecnologías de vigilancia implementadas bajo secreto de 


Inteligencia o con ayuda del Gobierno federal son parte del aparato de 
vigilancia del Estado, aunque no pertenezcan a la institución. Si alguien 
pensaba que la privatización de la red significaba la desmilitarización de sus 
infraestructuras, estaba muy equivocado. Como dice el periodista Mark 
Ames, «el Pentágono inventó internet para ser la máquina de vigilancia 
perfecta. La vigilancia está grabada a fuego en su ADN». El ataque a las 
Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 justificó importantes cambios 
en la legislación que formalizaron su condición primigenia. Seis meses 
después del atentado, la Patriot Act puso todas las infraestructuras de 
comunicaciones estadounidenses en manos de las agencias de inteligencia, 
incluida la incipiente industria de servicios online y su enorme banco de 
datos. El Departamento de Defensa quería extender sus largos tentáculos 
hasta el último rincón de la vida del último usuario activo de internet. No 
tuvieron que hacer mucho esfuerzo. Gracias a la red social, tenían todo el 


trabajo hecho. 


EL PECADO ORIGINAL DE INTERNET 


Larry Page y Serguéi Brin lanzaron su buscador en 1998, desde el garaje de 
Susan Wojcick1 en Menlo Park.[3] A finales de año, ya habían indexado dos 
millones y medio de webs. La sencillez de su página y su habilidad para 
filtrar la pornografía y el spam de sus resultados acabó limpiamente con el 
resto de buscadores: AltaVista, Lycos, Ask Jeeves y MSN Search, de 
Microsoft. Cuando estalló la burbuja les iba tan bien que se mudaron al 
bloque de edificios de Mountain View donde aún permanecen, y que ahora 
tiene un nombre: Googleplex. Su objetivo oficial ha sido «organizar la 


información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil». Su 


código deontológico: «Don’t do Evil» («no hagas el mal»). Su método: 
ofrecer servicios gratis a cambio de datos que son utilizados para mejorar el 
servicio. Sabiendo quién es el usuario podemos ofrecerle mejores 
resultados. Y, naturalmente, mejor publicidad. 

Su siguiente gran éxito después de las búsquedas fue Gmail. En los 
términos de uso, Google se reserva el derecho de escanear y almacenar el 
contenido de los correos, incluso después de que el usuario los haya 
eliminado de la bandeja. En el mundo de las plataformas digitales nada 
muere ni desaparece, todo es material. Cuando lanzaron sus primeras 
aplicaciones para la nube —Google Docs y Google Sheets— los términos 
de uso originales se adjudicaban el derecho eterno de explotación de todo el 
contenido aportado por los usuarios, incluso después de haber eliminado sus 
cuentas. En 2002 compraron Pyra Labs, la empresa responsable de Blogger, 
la plataforma que democratiza la blogosfera. En 2003, en pleno auge 
blogosférico, Google lanza Adsense, una plataforma de banners 
publicitarios para la web que se extiende por miles de millones de páginas, 
desde las grandes cabeceras de periódicos internacionales hasta los blogs de 
poesía de los adolescentes suecos. Los banners de Adsense son «gratis», no 
requieren agencias de marketing ni programadores. Basta con meter un 
trocito de HTML en el código de la página y empezar a cobrar. Además, 
son inteligentes, lo que entonces significaba que los anuncios cambiaban en 
función del contenido que tenían alrededor. El foro de coches anuncia cosas 
de coches; el blog de recetas, gadgets de cocina, etcétera. Para «analizar» el 
contenido, los Términos de Usuario de Google obtenían permiso para 
extraer los datos de la página y de cada uno de sus visitantes, incluyendo su 
IP, navegador, equipo informático y sus estadísticas en la página. Por 
ejemplo, qué está leyendo o dónde pincha. La mayor parte de los visitantes 


tenían cookies de Google, un trocito de código que se «pega» al navegador 


cuando navegas y te identifica de manera única. Gracias a la combinación 
de cookies y Adsense, Google podía seguir a un usuario de página en 
página y recoger información bajo una identificación de usuario o User ID. 
Los anuncios inteligentes ya no solo cambiarían en función de la web sino 
de lo que sabía Google sobre el usuario. Lo mismo con los resultados de las 
búsquedas de Google. Este sencillo mecanismo es el origen del ecosistema 
que los académicos, tecnólogos y analistas empiezan a llamar «Economía 
de la vigilancia», «capitalismo de plataformas», y «Feudalismo Digital». 

A Serguéi Brin le gusta decir que se ha hecho rico ayudando a millones 
de personas a hacer las cosas que quieren hacer. Esto es completamente 
cierto. Todos los servicios de la empresa son excepcionales. Son útiles, 
fáciles de usar y ofrecen una nueva relación con el mundo y el espacio. 
También es cierto que todos están diseñados para la extracción masiva de 
datos: todo lo que busca, escribe, envía, calcula, recibe, pincha, comparte, 
lee, borra o adjunta el usuario es digerido por los algoritmos de Google y 
almacenado en sus servidores para la explotación eterna. Al principio de 
todo existía el concepto de que esta información no podía estar vinculada al 
mundo real. El User ID pertenecía al «mundo digital» de la plataforma y no 
estaba vinculado a una persona real en el mapa. Después llegaron Google 
Maps y Google Earth, un modelo de la Tierra creado a partir de un collage 
de imágenes satelitales, fotografías aéreas y datos SIG, financiado por el 
programa In-Q-Tel de la CIA .[4] Y, como complemento, un modelo literal a 
escala del mundo real llamado Google Street View. 

Entre 2008 y 2010, los coches de Google salieron a fotografiar las calles 
de más de treinta países, incluyendo las fachadas de las casas adyacentes. 
Algunos vecinos se quejaron de que las cámaras invadían su intimidad, 
mostrando al mundo el interior de sus hogares, jardines y terrazas sin 


haberles pedido permiso. Google se ofreció inmediatamente a corregir 


aquellas invasiones accidentales de intimidad con un modesto pixelado. Era 
la coartada perfecta, porque la verdadera invasión estaba ocurriendo en la 
esfera de lo invisible: los coches iban capturando todas las señales wifi de 
todos los edificios por los que pasaban, incluyendo los nombres de las redes 
(ESSID), las IP, las direcciones MAC de los dispositivos. También se 
embolsaron la gran cantidad de correos privados, contraseñas y todo tipo de 
transmisiones emitidas por redes abiertas y routers domésticos mal 
protegidos. 

Cuando fueron descubiertos por las autoridades alemanas de protección 
de datos, Google declaró muchas cosas. La secuencia parece casi de 
comedia de situación. Primero dijo que en Estados Unidos era legal rastrear 
los paquetes de datos que flotaban en el espectro electromagnético porque 
es el espacio público y que otras empresas como Microsoft lo hacían de 
manera rutinaria. Después aseguró que la captura había sido un error 
causado por un código experimental que se había colado en el proyecto y 
que lo habían corregido de inmediato. Ya bordando el desaguisado, llegaron 
a decir que lo que habían cometido era una especie de servicio público, 
porque el «accidente» había demostrado a los ciudadanos lo vulnerables 
que eran las redes wifi abiertas y la importancia de proteger mejor la 
información. Pagaron siete millones de multa que, para Google, no es 
mucho. Si el plan era conectar las identidades digitales que tenían en sus 
bases de datos con las personas reales del mapa, incluyendo sus casas, sus 
coches y sus vecindarios, no les salió muy caro, pero podían haberse 
ahorrado ese dinero. Google ya no necesita husmear las calles para saber los 
nombres, direcciones, teléfonos y contraseñas de las personas cuyas casas y 
oficinas salen en los mapas. Para eso tiene Android, un sistema operativo 
que viene preinstalado en el 74,92 por ciento de los móviles de todo el 


mundo. Un dispositivo que el usuario mantiene encendido en todo 


momento, lleva encima a todas partes y tiene dos cámaras, un micrófono, 
una media de catorce sensores y al menos cuatro sistemas de 
geolocalización. 

Cualquier espía te dirá lo mismo: el dato más valioso sobre una persona 
no son sus correos personales sino su posición geográfica. Sabiendo dónde 
está en cada momento de su vida sabremos dónde vive, dónde trabaja, 
cuántas horas duerme, cuándo sale a correr, con quién se relaciona, a dónde 
viaja, cómo se transporta de un sitio a otro, cuál es su terraza favorita. 
Frente qué escaparates se para, en qué tienda del mercado compra, si 
recicla, si se droga, si toma anticonceptivos o si va a la iglesia. Si va a 
conciertos al aire libre o prefiere los DJ, si come en restaurantes de comida 
rápida o es más bien gourmet. Sabemos quién le gusta y a quién intenta 
evitar, con quién come y cena, cuánto tiempo pasa con cada uno y a dónde 
va después. Sabemos si tiene un amante, si se hace el enfermo, si apuesta, si 
bebe. Sabemos cosas que la propia persona no sabe, como sus rutinas 
inconscientes y sus correlaciones sutiles. Un smartphone le cuenta todas 
esas cosas a las aplicaciones que lleva dentro, una mina de oro sin fondo 


para la industria de la atención. 


OJOS EN EL BOLSILLO 


Todos los teléfonos llevan un GPS (Global Positioning System) que se 
comunica con tres satélites que triangulan la señal para decir exactamente 
dónde están. Este sistema es independiente de internet, por eso podemos 
seguir viendo nuestro puntito en el mapa aunque no tengamos conexión o 
nos hayamos quedado sin datos. El GPS es un sistema estadounidense y, 


desde su lanzamiento en 1973, ha estado operado por las Fuerzas Armadas 


de Estados Unidos, que se reservan el derecho de alterar su precisión por 
motivos de seguridad. Pero su monopolio está a punto de acabar porque el 
mundo de los satélites está experimentando una silenciosa e importante 
revolución. Rusia tiene su propio sistema, llamado GLONASS; Europa está 
terminando Galileo con la Agencia Espacial Europea; China tiene 
Compass/BeiDou2 y Japón trabaja en el sistema Quasi-Zenith. Dan Coats, 
actual director de Inteligencia de Estados Unidos, declaró ante el Comité de 
Inteligencia del Senado que «Rusia y China sienten la necesidad de 
compensar cualquier ventaja que Estados Unidos pueda derivar de sus 
sistemas espaciales militares, civiles o comerciales y están considerando 
sistemas de ataque antisatélite como parte de su doctrina de guerras 
futuras». Ahora mismo todo el mundo quiere poner cosas en órbita. Según 
el Índice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior, hay 4.921 satélites 
orbitando, incluido el descapotable rojo de Elon Musk. 

El GPS no es el único sistema de geolocalización de un teléfono, hay al 
menos tres más. La tarjeta wifi tiene dos clases de sistemas de 
posicionamiento. El RSSI o indicador de intensidad de señal recibida mide 
la intensidad de la señal de un entorno de red inalámbrica y la compara con 
una base de datos de redes wifi para conectarse al más cercano. El 
algoritmo de posicionamiento más utilizado es Fingerprint y está basado en 
un mapa de conexiones anteriores (wifis a las que nos hemos conectado 
anteriormente). Después está el bluetooth, que emite señales de radio de 
corta frecuencia para conectarse a otros dispositivos sin usar un cable. Por 
ejemplo, la radio del coche, unos auriculares inalámbricos o un altavoz 
inteligente. Cuando está activado, busca dispositivos a los que conectarse 
dando información sobre el teléfono. Casi todos los dispositivos del internet 
de las cosas, de los altavoces a las básculas pasando por las muñecas 
parlantes, funcionan por bluetooth. 


Si el móvil lleva una tarjeta SIM, está mandando constantemente una 
señal a las antenas de telefonía móvil más cercanas cada pocos segundos 
para recibir servicio. Las operadoras pueden calcular a qué distancia está el 
usuario de las distintas señales usando una tecnología llamada Cell ID. 
Cuanto más densidad de antenas, mayor precisión. El rango máximo de una 
antena es de treinta y cinco kilómetros y registra todo lo que pasa en su 
dominio. A veces las autoridades piden a las operadoras la lista de todos los 
móviles que han pasado por las intermediaciones de una antena. Esta 
técnica se llama un volcado de torre (cell tower dump). El Gobierno 
ucraniano la usó en enero de 2014 para identificar a las personas que se 
manifestaban contra las últimas decisiones de su presidente Víktor 
Yanukóvich y mandarles un mensaje por SMS. Decía: «Querido usuario, ha 
sido registrado como participante en un disturbio masivo». También es 
utilizado por empresas de marketing para determinar las zonas de tránsito 
comercial para cadenas de ropa o restaurantes. Y por firmas como Securus 
Technologies, que venden servicios de motorización en tiempo real de 
teléfonos y llamadas para empresas, individuos e instituciones. En 2018, la 
empresa ofrecía un paquete especial para las prisiones de Estados Unidos, 
que al menos en un caso era utilizado por el director para vigilar a los 
funcionarios. La investigación posterior reveló que Securus compraba sus 
datos de una empresa de geolocalización llamada 3Cinteractive, que a su 
vez los compraba de LocationSmart, que los compraba directamente de las 
operadoras AT&T, Sprint, T-Mobile y Verizon.[5] Otra empresa llamada 
Microbilt vende el mismo servicio a empresas de seguros, vendedores de 
coches y otros negocios de venta a crédito para encontrar a los deudores. 
Otras empresas todavía más oscuras lo usan para localizar esposas 
supuestamente infieles, exmujeres y potenciales víctimas de violencia de 


género. «Le están vendiendo la información a la gente equivocada», 


declaraba un filtrador a Motherboard en 2019.[6] Una oscura industria de 
servicios que compra la misma clase de acceso que la policía o el FBI, sin 
orden judicial, registro o licencia. 

Otra de las técnicas que usan las autoridades se basa en un dispositivo 
llamado StingRay o IMSI-catcher, que se hace pasar por una antena para 
rastrear todos los móviles que tiene alrededor.[7] Es como un «man-in-the- 
middle attack», una técnica que usan los hackers para interceptar 
información desprotegida interponiéndose entre un dispositivo y un router. 
La policía lo lleva en los helicópteros y furgonetas para determinar en 
tiempo real quién hay en una manifestación, o para encontrar a una persona 
dentro de un edificio o saber quién hay antes de entrar. Aunque usarlos es 
ilegal, un IMSR-catcher se puede fabricar con componentes legales por 
menos de cien euros. Hay foros que ofrecen maletines caseros de escucha 
por unos trescientos euros y equipos profesionales de policía por menos de 
dos mil. 

Todas las aplicaciones que usan el GPS saben dónde estás en todo 
momento. Si hay cobertura, tu operadora también. La mayor parte de los 
servicios usan una combinación de las dos cosas para registrar las 
coordenadas con total precisión. Varios estudios realizados en 2017 
demostraron que desactivar los servicios de localización de las plataformas 
digitales no impide que las compañías sigan localizando al usuario y usando 
esa información. Solo deja al usuario sin funcionalidades, como encontrar 
un lugar en Google Maps, conectar con personas cercanas en Tinder o 
especificar el lugar donde ha hecho la foto publicada en Instagram. Tanto 
Google como Facebook siguen registrando su posición y, por lo tanto, 
también las aplicaciones de su plataforma. Cuando no tienen acceso al GPS 
siguen geolocalizando el dispositivo gracias a la tarjeta wifi y la dirección 


IP. Una investigación del New York Times encontró docenas de empresas de 


marketing de localización extrayendo datos de hasta doscientos millones de 
móviles a partir de distintas aplicaciones en Estados Unidos, para después 
vender la información, analizarla para sus propios anunciantes o ambas 
cosas.[8] Los tres principales compradores son otras empresas tecnológicas, 
data brokers y consultoras políticas. 

Hubo un tiempo en que la extracción se hacía con pleno conocimiento y 
hasta colaboración del usuario. En 2010, bautizado «el año de la 
localización», millones de usuarios de Foursquare anunciaban 
deliberadamente su llegada a cafés, restaurantes, festivales, centros 
comerciales, reuniones de empresa, museos, discotecas y hasta estaciones 
de tren con la intención de mantener informada a su agenda de contactos y 
producir conexiones «espontáneas». Muchos lo anunciaban a todo el mundo 
con actualizaciones automáticas en Twitter y Facebook. Cuando el año de la 
localización se convirtió en la década de la vigilancia, Foursquare perdió el 
favor de los usuarios y tanto ellos como el resto de las empresas prefieren 
extraer los mismos datos de manera más sutil, a través de otro tipo de 
aplicaciones. Entre 2009 y 2015, Twitter geolocalizaba cada tuit por defecto 
con precisas coordenadas GPS que no eran visibles para los usuarios ni para 
sus followers pero que sí para las aplicaciones de la API, y aparentemente 
permanecen visibles a día de hoy.[9] IBM compró las aplicaciones de 
Weather Channel que mucha gente usa en su pantalla de inicio para ver qué 
clima hace en la ciudad. Entre los grandes respaldos financieros del sector 
están gigantes de las finanzas como el grupo Goldman Sachs y contratistas 
militares como Peter Thiel, cofundador de PayPal y dueño de Palantir. 

Además del geoposicionamiento, los smartphones tienen multitud de 
sensores. El giroscopio registra la posición y orientación del teléfono. Sabe 
cuándo estamos cogiendo el móvil con las manos para escribir en él y 


cuándo lo hemos puesto en horizontal para jugar, ver un vídeo o hacer una 


foto. Sabe si está en el bolso o en el bolsillo. El sensor lumínico indica si 
estamos con la luz encendida o apagada, y qué clase de luz es. El 
acelerómetro mide la velocidad y el sentido en el que nos movemos: es el 
que cuenta los pasos en las aplicaciones de fitness y sabe si vamos en coche 
o en bicicleta o en tren. También es fundamental para cazar Pokemon y 
otros juegos de realidad aumentada. El magnetómetro mide los campos 
magnéticos y aporta el compás a los mapas, pero también sirve como 
detector de metales. Algunos móviles como el iPhone tienen barómetros 
para detectar cambios de presión atmosférica y determinar la altitud. El 
frontal superior del móvil tiene un sensor de proximidad con dos leds de 
infrarrojos que le dice al sistema que el móvil está pegado a la oreja, para 
apagar la pantalla. A su lado, el sensor de luz ambiental mide la luz para 
calibrar el brillo de la pantalla. Los sensores son como los combos del 
Tekken: cuando usas cuatro a la vez son mucho más que la suma de sus 
partes. Un equipo de ingenieros de la Universidad de Newcastle demostró 
que solo con los datos de los sensores se pueden extraer hasta las 
contraseñas que teclea el usuario, tanto en las aplicaciones como en el 
navegador. «Hay programas maliciosos que pueden escuchar los datos de 
los sensores y revelar todo tipo de información delicada sobre ti — 
explicaba Maryam Mehrnezhad, miembro del laboratorio de Seguridad y 
Resistencia de Sistemas, del Departamento de Computación—, como tus 
llamadas, tus actividades físicas y todas tus interacciones táctiles, PIN y 
contraseñas. Y lo que es más preocupante: hay navegadores que, cuando 
abres una página —por ejemplo, la de tu banco— en un dispositivo que 
tenga instalado el software malicioso, puede espiar todos los datos que 
introduces». Según un estudio de la Universidad de Oxford, el 90 por ciento 
de las aplicaciones de Google Play —el kiosco de apps para teléfonos 


Android— comparte con Google los datos que recoge, a veces sin 


conocimiento de los desarrolladores.[10] La mitad de las aplicaciones 
comparte sus datos con diez terceras partes y hay un veinte por ciento de 
apps que los comparte con más de veinte. Esas terceras partes suelen incluir 
a Facebook, Twitter, Microsoft y Amazon. Casi todas vende los datos a uno 
o varios data brokers. 

La cámara y el micrófono son los sensores más apreciados por los 
usuarios, y también los que más inquietud despiertan, con razón. Son los 
ojos y oídos del teléfono, y es imposible para el usuario saber cuándo están 
funcionando y con quién se están comunicando. «De vez en cuando, los 
fragmentos de audio acaban en los servidores de una aplicación, pero no 
hay una explicación oficial de por qué pasa esto —contaba en 2018 el 
consultor de ciberseguridad Peter Hannay en Vice Magazine—.[11] No 
sabemos si sucede cada cierto tiempo o en ciertos lugares o para ciertas 
funciones, pero las aplicaciones están usando el micrófono y lo hacen de 
manera periódica.» Tampoco podemos analizarlo sin la colaboración de las 
empresas implicadas, porque toda la información que envía la app está 
cifrada. Por otra parte, hay aplicaciones cuyo funcionamiento implica 
necesariamente un estado continuo de escucha, como los asistentes virtuales 
que vienen integrados en los últimos smartphones. Tanto el asistente de 
Google como sus competidores occidentales Siri (de Apple) y Alexa (de 
Amazon) activan sus funciones cuando alguien dice la palabra mágica: 
«O.K. Google», «Hey Sir» y «Alexa», respectivamente. Pero, para 
escuchar la palabra que los activa, tienen que estar escuchando en primer 
lugar. Amazon Echo, el «altavoz inteligente» de Amazon que funciona con 
Alexa, usa siete micrófonos para escuchar todo lo que ocurre a su alrededor. 
Eso no quiere decir que sea particularmente bueno separando la palabra 


mágica de cualquier otra. 


En mayo de 2018, una mujer de Oregón se enteró de que su Amazon 
Echo había grabado una conversación privada que había mantenido con su 
marido y se la había enviado sin pedir permiso ni confirmación a un 
contacto de su agenda. No se enteró por la empresa, sino porque el contacto 
era alguien cercano a la familia que enseguida llamó para advertirles que 
habían sido «hackeados». La explicación de Amazon al Washington Post 
era digna de una comedia de enredo. Dijeron que el Echo había creído 
escuchar la palabra Alexa y se había activado, que la conversación que 
escuchó había sido interpretada como un mensaje que debía ser enviado y 
que, cuando preguntó a quién, «la conversación de fondo fue interpretada 
como un nombre de la lista de contactos del usuario». Un usuario alemán 
que usó la regulación de protección de datos europea para solicitar a 
Amazon todos los datos que tuviera sobre él, recibió mil setecientos 
archivos de audio de otra persona. Amazon declaró que se trataba de un 
«desafortunado caso de error humano y un accidente aislado». Además de 
venir instalados por defecto en los dispositivos de sus respectivas empresas, 
como los iPhones y los Android y los Echo y los Dots, los gigantes pelean 
ahora por colonizar con sus algoritmos el resto de consolas, vehículos, 
televisores, webcams, lámparas, tablets, electrodomésticos y hasta 
aplicaciones «inteligentes» de otras marcas. El de Google está integrado en 
videocámaras domésticas de Nest, pantallas de Lenovo, despertadores como 
iHome, televisores de Philips, altavoces de Onkyo, LG, Klipsch, Braven y 
JBL y hasta en el asistente de estilo del gigante japonés Uniqlo, que utiliza 
la tecnología de Mountain View. Alexa viene por defecto en al menos 
ciento cincuenta productos diferentes, incluyendo estrellas del mercado 
como la barra-altavoz de Sonos Beam y los microondas de Whirlpool. 
Naturalmente, Tesla tiene su propio asistente para sus coches. Pronto será 


imposible comprar tecnologías que no escuchen lo que hacemos en nuestra 


casa, vehículo, oficina, todo lo que ocurre a su alrededor y envíen toda clase 
de datos a las mismas cinco compañías, sin que podamos saber para qué los 
usan ni durante cuánto tiempo ni con quién más. Como no tenemos acceso a 
su código, tenemos que buscar en los lugares donde se manifiestan sus 
objetivos, como la oficina de patentes. Google ha presentado patentes para 
determinar el estado mental y físico del usuario usando datos del 
micrófono, como el volumen de la voz, el ritmo de la respiración o el 
sonido de llanto. Amazon ha patentado un algoritmo que analiza la voz en 
tiempo real, buscando palabras y expresiones que indiquen preferencia, 
interés o rechazo por cualquier cosa que se pueda transformar en productos 
o servicios. Son los planes de un modelo publicitario basado en una 
intrusión extrema y una manipulación sutil, del que hablaremos más 
adelante. Aquí lo importante es el reconocimiento de un conjunto de 
dispositivos de escucha extremadamente sofisticados en permanente estado 
de alerta que nos acompañan a todas partes. 

Los smartphones tienen al menos dos cámaras, una por delante y otra por 
detrás. Las aplicaciones que tienen acceso a la cámara pueden encender y 
apagar cualquiera de las cámaras sin permiso, y hacer fotos y vídeos sin 
permiso, mandarlos a un servidor sin permiso y hacer retransmisiones en 
streaming.[12] También pueden enviar fotos y vídeos de un rostro al 
servidor para que un algoritmo de reconocimiento facial los compare con 
otros de una base de datos, o para crear un modelo 3D de ese rostro para 
una base de datos de reconocimiento facial. También puede hacer fotos de 
las yemas de los dedos que tocan la pantalla. Naturalmente, todas estas 
funciones están aseguradas si usamos nuestra cara, nuestra huella dactilar o 
nuestra voz para desbloquear el teléfono. Todas las aplicaciones de 
identificación biométrica recogen, analizan y almacenan nuestros datos 


biométricos. Son los datos más protegidos por las leyes de protección de 


datos porque, a diferencia de una clave o de un número de teléfono, no se 
pueden cambiar. Nos hacen reconocibles para el resto de nuestra vida. Por 
lo menos en el mundo real. 

En 2014, Google compró una empresa británica de inteligencia artificial 
llamada DeepMind por quinientos veinte millones de dólares. Su logro más 
notable fue pulverizar en una partida de Go, un juego supuestamente 
improgramable, al mejor jugador del mundo. El más preocupante fue usar 
los datos de millones de usuarios de la Seguridad Social británica sin el 
permiso de los propios pacientes con el fin de desarrollar algoritmos de 
detección de enfermedades para Google. Es importante entender que toda 
esa información acaba en el mismo sitio y que es usada de la misma manera 
para cosas distintas: el algoritmo capaz de identificar los síntomas de un 
enfisema es el mismo que opera los sensores de la mayor parte de los 
móviles que hay en el mercado, y que usará el llanto, el pulso y la 
respiración del usuario para determinar su estado de salud. Y es el mismo 
que procesa las diez mil millones de preguntas diarias que responde el 
buscador, incluyendo consultas íntimas sobre enfermedades y condiciones 
mentales. La tercera pregunta más popular de 2018 fue sobre endometriosis. 
Aparentemente, es la enfermedad que afecta al tejido del útero de Lena 
Dunham, autora de la serie Girls. La cuarta fue cuánto tiempo permanece la 
marihuana en la orina. La quinta: cuándo me voy a morir. 

«Una de las cosas que acaba pasando es que ya no necesitas teclear nada 
—presumía Eric Schmidt en 2010—. Porque sabemos dónde estás. 
Sabemos dónde has estado. Podemos adivinar más o menos lo que estás 
pensando.» Después declara que «un día comentamos que podríamos 
predecir los mercados y decidimos que era ilegal. Así que dejamos de 
hacerlo». Pero no dejaron de hacerlo. En 2015, Google pasó a ser 


subsidiaria de Alphabet Inc. junto con otras ocho empresas, incluidas dos 


divisiones financieras; CapitalG (fondo de capital de riesgo) y GV 
(inversión de capital riesgo); dos laboratorios de investigación médica, 
Calico (biotecnológica para la longevidad) y Verily (investigación genética 
y de enfermedades); tres de infraestructura de cable (Google Fiber); 
sensores (Nest) y Smart Cities (Sidewalk Labs). Y finalmente, su 
laboratorio de investigación y desarrollo secretos, llamada Google X. En 
realidad todas son secretas. Y todas hacen lo que hacía Google; ofrecer 
servicios a cambio de datos a usuarios cada vez más críticos: bancos, 


hospitales, administraciones, sistemas de transporte, fábricas, colegios. 


DESPUÉS DE SNOWDEN 


La primera filtración de Edward Snowden que se publicó en la prensa era 
sobre llamadas. En abril de 2013, el Guardian publicó que «la Agencia de 
Seguridad Nacional (NSA) está registrando las llamadas telefónicas de 
millones de ciudadanos estadounidenses usuarios de Verizon». Verizon fue 
el monstruo que surgió de la liberalización de 1996. Era hija de Bell 
Atlantic Corp. y GTE Corp., la fusión más grande de la historia de Estados 
Unidos. También era nieta de AT&T. En 1984, el Gobierno había obligado a 
trocear la compañía para acabar con el monopolio y Bell Atlantic era una de 
las siete hijas regionales, llamadas «Baby Bells». Cuando, en abril de 2008, 
el FBI logró que el Tribunal de Vigilancia de Inteligencia Extranjera 
obligara a Verizon a entregar sus registros a la NSA, consiguió de golpe 
acceso a prácticamente todas las llamadas telefónicas realizadas en Estados 
Unidos. La centralización es un imán para la vigilancia. También tenía los 
datos de localización de todos sus clientes, con nombre, apellido y cuenta 


bancaria. 


La segunda entrega del archivo Snowden, dos días más tarde, 
documentaba un proyecto llamado PRISMA con el que el Gobierno de 
Estados Unidos mantenía un acceso directo a los servidores de las 
principales empresas tecnológicas, incluidas Google, Facebook, Apple, 
Amazon y Microsoft desde al menos 2008, y que compartía su acceso con 
otros países de la llamada Alianza de los Cinco Ojos: Inglaterra, Australia, 
Nueva Zelanda y Canadá. El programa había sido legalizado por el 
Gobierno de Barak Obama gracias a un entramado complejo de tribunales 
secretos y leyes antiterrorismo. La sección 702 de la Ley de Vigilancia de la 
Inteligencia Extranjera (FISA) concedía a la NSA el acceso a todas las 
comunicaciones privadas que trascendieran las fronteras estadounidenses. 
La sección 215 de la USA-Patriot Act autorizaba la intromisión del 
Gobierno en los registros que están en manos de terceras partes, incluidas 
cuentas bancarias, bibliotecas, agencias de viaje, alquileres de vídeos, 
teléfonos, datos médicos, de iglesias, sinagogas, mezquitas y, naturalmente, 
plataformas digitales. Todo esto ocurría con la autorización de un tribunal 
secreto, diseñado para los asuntos secretos, y sin el conocimiento o el 
consentimiento de las personas espiadas. La Patriot Act también prohibía 
expresamente que las empresas registradas informaran a sus propios 
usuarios de que sus datos habían sido comprometidos. 

En su primera intervención pos-Snowden, el presidente Barack Obama 
quiso tranquilizar a sus constituyentes asegurando que la ley no permitía a 
las agencias leer el contenido de las comunicaciones sino solo registrar los 
metadatos, una información pública que no requería una orden judicial para 
ser interceptada. Como jefe de las Fuerzas Armadas, tenía que saber que 
eso no es verdad. El consejero general de la NSA, Stewart Baker, confesó 
que «los metadatos te cuentan absolutamente todo acerca de la vida de 


alguien. Si tienes suficientes metadatos no necesitas contenido». «Nosotros 


matamos gente usando metadatos», declaró el general Michael Hayden en 
un debate titulado Re-evaluando la NSA.[13] Si tienes suficientes, los 
metadatos te cuentan cosas que el vigilado no sabe. En la era del Big Data, 
el contenido es lo menos valioso. El metadato es el rey. 

El director nacional de Inteligencia, James Clapper, defendió 
públicamente el proyecto PRISMA como una fuente crucial de inteligencia 
antiterrorista. «La información que hemos conseguido a través de este 
programa es inteligencia de la más alta importancia y valor.» Era el mismo 
director que, tres meses antes, juró ante el comité de Inteligencia del 
Senado que la NSA no recopilaba ni almacenaba datos de millones o 
cientos de millones de estadounidenses. El resto de protagonistas negaron 
fríamente su colaboración. «Nosotros facilitamos datos de usuarios al 
Gobierno de acuerdo con la ley, y revisamos los casos cuidadosamente — 
decía el comunicado de Google—. [...] Google no tiene una puerta de atrás 
por la que el Gobierno accede a los datos privados de los usuarios.» Un 
portavoz de Apple dijo que nunca había oído hablar del proyecto PRISMA, 
contradiciendo directamente los documentos oficiales comprobados y 
publicados por los principales medios del país. Mintieron como mintió el 
jefe de Inteligencia Nacional al órgano constitucional de su propio 
Gobierno. En estas circunstancias, no tiene sentido preguntarse, desde la 
sociedad civil, si estas empresas y sus ejecutivos son moralmente capaces 
de ejercer la censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza 
de los usuarios. Como sabían los arquitectos del TCP/IP, todos los debates 
sobre la bondad o la maldad de las empresas son una distracción. Los 
directivos cambian o son despedidos o mienten o están sujetos a 
legislaciones y a gobiernos que cambian o mienten. La única pregunta 
relevante en el debate es si desarrollan tecnologías capaces de ejercer la 


censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los 


usuarios. Si lo hacen, es siempre un problema independientemente de su 
intención. 

Los papeles de Edward Snowden eran escandalosos porque demostraban 
que los ciudadanos estadounidenses habían sido espiados por su propio 
Gobierno en su propia casa, vulnerando derechos fundamentales protegidos 
por la Constitución. El aparato de espionaje gubernamental había sido 
usado anteriormente para desprestigiar movimientos civiles a través de sus 
líderes. Durante su reinado como director del FBL J. Edgar Hoover 
mantuvo un fuerte aparato de espionaje alrededor de Martin Luther King, 
especialmente después de que les acusara de ser «completamente ineficaces 
en la resolución de la continua violencia y brutalidad infligida sobre la 
comunidad negra en el sur profundo». El programa de contrainteligencia 
acumuló un dosier donde se le acusaba de mantener relaciones ilícitas con 
al menos cuatro mujeres (entre ellas la cantautora Joan Baez) y de participar 
en orgías con alcohol y prostitutas (negras y blancas). También se le 
acusaba de tener lazos con el Partido Comunista y de evadir impuestos para 
su organización. Entonces el presidente era Lyndon B. Johnson, que 
ocupaba el cargo en sustitución de John F. Kennedy, asesinado en 1963. 
Hoy el presidente es Donald Trump. En el momento de escribir estas líneas, 
el presidente mantiene secuestradas todas las funciones del Gobierno hasta 
que el Congreso apruebe una partida de cinco mil millones de dólares para 
construir un muro en la frontera con México. «Si no conseguimos lo que 
queremos, cerraré el Gobierno», les dijo a la presidenta de la Cámara del 
Congreso Nancy Pelosi y al líder de la minoría demócrata Chuck Schumer, 
el 2 de diciembre de 2018. A finales de enero, todos los trabajadores cuyas 
nóminas dependen del Estado, desde los funcionarios de las 
administraciones hasta los barrenderos, siguen sin cobrar. Todas las 


instituciones que dependen de las partidas del Gobierno, como los juzgados, 


los servicios sociales o los parques nacionales se están viniendo abajo. La 
máquina de espionaje más grande dela historia está en manos de un líder 
deshonesto, rencoroso y vengativo. Numerosos informes oficiales afirman 
que Donald Trump ocupa el puesto gracias al abuso coordinado del aparato 
de vigilancia y la manipulación comercial de las plataformas digitales. Es 
poco probable que use el poder con más responsabilidad que el resto. 
Snowden había denunciado el abuso de poder en suelo estadounidense, 
pero los ciudadanos del resto del mundo son espiados legalmente por las 
agencias de inteligencia de Estados Unidos. No tenemos derechos civiles en 
suelo americano, nuestros datos son barra libre para cualquier agencia de 
inteligencia exterior. Con una excepción. La Cámara de Comercio de 
Estados Unidos tenía un pacto de caballeros con la Unión Europea. La 
Directiva europea sobre protección de datos de 1995 estaba diseñada para 
proteger a los ciudadanos europeos de las empresas que solicitan datos para 
ofrecer servicio a los clientes, como las compañías telefónicas, los bancos, 
servicios de transporte, proveedores de gas, electricidad, agua, etcétera. 
Todas las compañías europeas entraban la directiva y, por lo tanto, había 
libre circulación de datos entre compañías europeas. Pero quedaba 
prohibida la exportación de datos a jurisdicciones de fuera de Europa, como 
Estados Unidos. Con la globalización y la llegada de internet, millones de 
europeos empezaron a usar servicios y plataformas de comunicación 
estadounidenses: correos de Yahoo y Gmail, cuentas en Facebook, 
MySpace, Twitter, aplicaciones para móvil como WhatsApp, 4Square, 
etcétera. Todas esas cuentas de usuario quedaban almacenabas en servidores 
y bases de datos fuera de Europa. En el año 2000, la Comisión Europea 
firmó una excepción desarrollada por el Departamento de Comercio de 
Estados Unidos, según la cual las empresas se comprometían a mantener los 


principios de la Directiva 95/46/CE para todos los datos procedentes de 


Europa, llamado Safe Harbour (puerto seguro). Pero no estableció los 
medios para asegurar que las empresas cumplían el pacto. Y las empresas 
no lo hacían, como descubrió un joven austriaco llamado Max Schrems. 

Schrems estaba cursando un semestre de Derecho en la Universidad de 
Santa Clara en Silicon Valley, cuando uno de sus profesores trajo a Ed 
Palmieri, el abogado de Facebook especializado en privacidad, para que 
diera una charla en clase. A Max le sorprendió lo poco que sabía sobre 
legislación europea en materia de protección de datos, y decidió que su 
trabajo para aquella clase sería una investigación sobre Facebook en el 
contexto de las directivas europeas. Mientras investigaba, descubrió que 
Facebook no solo acumulaba enormes dosieres de sus usuarios sino que 
cruzaban el Atlántico sin respetar el tratado de Safe Harbour. Como casi 
todos los gigantes tecnológicos, Facebook tenía su sede europea en Irlanda. 
«Eso significa que todos sus usuarios europeos tienen un contrato con la 
oficina de Dublín, lo que les hace sujetos de la ley de protección de datos en 
Irlanda», explicó Schrems.[14] Uno de esos derechos era el de saber qué 
datos tiene una compañía sobre ellos. 

Schrems encontró la página para solicitar los datos enterrada en lo más 
profundo de la web de Facebook. Cursó su solicitud y recibió un CD con un 
documento de mil doscientas páginas. Allí encontró un dosier con todas las 
veces que se había logueado, desde dónde, durante cuánto tiempo y con qué 
ordenador. Qué otras personas se habían logueado alguna vez desde los 
mismos sitios. Todas las personas que había marcado como amigos y 
también las que había desmarcado, con la fecha y duración de todas ellas. 
Todas las direcciones de correos de sus amigos; todas las personas a las que 
había «pokeado» y todos los mensajes y chats que había escrito, incluyendo 
los que había borrado después. Todas las fotos que había visto, todas las 


cosas que había leído, todos los enlaces que había pinchado. Max no era 


una persona conocida ni relevante para la empresa. El registro era 
automático, parte del algoritmo. Eso significaba que todos y cada uno de los 
usuarios de Facebook tenían un «dosier» similar. Y que la falta de 
supervisión era extensible a todas las compañías extranjeras que guardaban 
datos de ciudadanos europeos, incluyendo Google, Apple, Twitter, 
Dropbox, Amazon y Microsoft. 

Schrems creó una página llamada europe-v-facebook donde iba 
publicando su investigación. Cuando publicó su dosier, los medios 
recogieron la noticia y cientos de personas le pidieron a Facebook sus datos. 
Cuando llegó a Reddit, muchos estadounidenses descubrieron que no tenían 
derecho a solicitarlos. Europa tenía ley de protección de datos, Estados 
Unidos no. Ser europeo tampoco era suficiente. A pesar de las múltiples 
demandas que abrió Schrems en Irlanda, Facebook se negó a entregarle los 
datos biométricos (derivados de su cara), argumentando que la tecnología 
utilizada para generarlos era un secreto industrial. «Yo no soy más que un 
tío normal que ha estado en Facebook durante tres años —escribió Schrems 
—. Imagínate esto dentro de diez años: cada manifestación a la que he ido, 
mis tendencias políticas, mis conversaciones íntimas, mis enfermedades.» 
Cuando el Guardian publicó los documentos del proyecto PRISMA, 
Schrems ya no tuvo que demostrar que Facebook espiaba a sus usuarios 
europeos, incumpliendo el acuerdo de Safe Harbour. Llevó el caso al 
Tribunal de Justicia europeo con los papeles de Snowden y lo ganó. El 
acuerdo de transferencia de datos entre la Unión Europea y Estados Unidos 
fue anulado. Cinco meses más tarde, la Comisión presentó un nuevo 
acuerdo transatlántico para el intercambio comercial de datos personales 
llamado Privacy Shield (escudo de privacidad). «La NSA guarda un registro 
de todo lo que hace un ciudadano europeo, independientemente de si hace 


algo malo o no —me dijo Edward Snowden en 2016—. Y pueden acceder a 


ese registro sin una orden y examinar todos los archivos. La única 
diferencia es cómo los tratan después de haberlos investigado.» Facebook 
tenía entonces un total de 845 millones de usuarios. Tres años más tarde 
tiene 2.220 millones, sin contar los de otras dos empresas que también son 
suyas, Instagram y WhatsApp. 

La estrecha relación de las plataformas con la administración no se limita 
al Gobierno estadounidense. Los contratos gubernamentales son los más 
golosos, incluso si son gobiernos autoritarios en franca oposición a los 
supuestos valores de la empresa. En 2018, cuatro mil empleados de 
Alphabet firmaron una petición en Medium para que abandonara el 
proyecto Dragonfly, un buscador censurado con una lista negra de páginas 
sobre derechos humanos, democracia, religión, activismo, vigilancia y otros 
contenidos indeseables para el Gobierno chino. «Muchos de nosotros 
aceptamos trabajar para Google con los valores de la compañía en mente, 
incluida su anterior postura con respecto a la censura y la vigilancia chinas, 
y dando por hecho que Google era una compañía dispuesta a poner sus 
valores por encima de sus beneficios.» Unos meses más tarde, tres mil cien 
empleados publicaron en el New York Times una carta para el presidente 
ejecutivo de Google, Sundar Pichai. Querían que abandonara el desarrollo 
de inteligencia artificial para mejorar el proceso de vídeo y la orientación de 
los ataques de los drones del ejército estadounidense. «Creemos que Google 
no debería estar en el negocio de la guerra», empieza la carta. Pero Google 
es parte del negocio de la guerra, como todas las grandes tecnológicas 
estadounidenses. Eric Schmidt es consejero del Departamento de Defensa, 
Vint Cerf fue contratado como «evangelista jefe» de Google, embajador 
perfecto entre la empresa y el Pentágono. En 2004, Google hizo un 
buscador especial para la CIA en el que escanearon todos los archivos de 


Inteligencia. Pidieron cambiar una de las O del logo por el sello de la 


agencia y Google puso una condición. «Le dije a nuestro departamento de 
ventas que les dieran el ok si prometían no contárselo a nadie —contaba 
Douglas Edwards en su libro de memorias /'m feeling lucky—. No quería 
espantar a los activistas de la privacidad.» En 2007 trabajaron con 
Lockheed Martin, empresa clave del complejo  industrial-militar 
estadounidense, para desarrollar un sistema de inteligencia visual para la 
Agencia de Inteligencia Geoespacial con las bases militares que tenían en 
Irak y Afganistán. El sistema señalaba los barrios de población chiita y 
sunita que estaban siendo rápidamente diezmados en una campaña de 
limpieza étnica. Era la clase de proyecto para el que se había creado Google 
Earth. Cuando el huracán Katrina arrasó el Golfo de México, Google asistió 
a los helicópteros de rescate y la guardia costera localizando víctimas 
superponiendo a su imagen habitual del globo terráqueo una capa 
actualizada en tiempo real, procedente de sus proveedores habituales, el 
Instituto Nacional Oceánico y Atmosférico y el operador civil de 
teledetección espacial DigitalGlobe. En 2010 recibió un contrato sin 
concurso de veintisiete millones de dólares para desarrollar el nuevo 
Servicio de Visualización GEOINT (GVS) para proporcionar visión del 
globo en tiempo real a soldados estadounidenses con capas de datos 
clasificados. «GVS fue construido para proporcionar una versión de Google 
Earth para las capas clasificadas secreto y alto secreto para visualizar 
información clasificada de manera geoespacial y temporal en una imagen 
compartida por la operación», explicaba el coronel Mike Russell de las 
Fuerzas Armadas. La tecnología está integrada en los visores de Comandos 
de Combate de Defensa, pero también es utilizada por el FBI, CIA, NRO, 
NSA y la Agencia Federal de Gestión de Emergencias. Irónicamente, su 
actuación en momentos de crisis nos abre una ventana a su rango de 
habilidades. 


CENTINELAS CELESTES 


Los sistemas de imagen por satélite son parte de un circuito cerrado de 
vigilancia a nivel planetario en manos de un puñado de empresas que 
trabajan para distintos gobiernos. Sus grandes ojos rotantes no solo vigilan 
lo que ocurre dentro de sus fronteras. Registran todo lo que pasa en la 
superficie terrestre, incluyendo océanos, producción agrícola y ganadera, 
extracción de crudo y minerales, infraestructuras, ciudades, fábricas, 
transportes, refugios, personas. Cada minuto del planeta es localizable en el 
espacio y en el tiempo. Y accesible con la ayuda de un buscador. 

Es el buscador de Google, pero en lugar de «organizar la información del 
mundo y hacerla accesible y útil para todos los usuarios», lo que hace es 
organizar la información del planeta y hacerla accesible y útil para sus 
clientes y asociados. Mucha gente piensa que esos datos se usan 
principalmente para predecir el tiempo o detectar fuegos e inundaciones. En 
verdad, lo que hacen las empresas de análisis por satélite es contar. Cuentan 
los coches en los aparcamientos, un servicio que usan al menos doscientos 
cincuenta mil garajes de Estados Unidos para informar a los supermercados 
y centros comerciales circundantes de la esperanza de venta que tienen cada 
minuto del día. También cuentan la cantidad de paneles solares que se 
instalan en cada región o los barriles de crudo que circulan en el mercado. 
La firma de análisis geoespacial Orbital Insight se chiva regularmente de 
que China tiene mucho más petróleo del que dice tener, y que está 
acumulando reservas a velocidad preocupante. Según James Crawford, 
presidente ejecutivo de Orbital, «representa la capacidad de China de 
aprovecharse de cualquier alteración de precio en el mercado». 

Las empresas compran información satelital para calcular cuántas 


toneladas de cereal, legumbre o grano se van a recoger esta temporada, o 


cuántas cabezas de ganado tiene cada uno. «Lo genial de estas técnicas es 
que tradicionalmente tenías que hablar con un montón de granjeros para 
conseguir un estimado como el del Departamento de Agricultura — 
explicaba Mark Johnson, jefe de la start-up de predicción por satélite 
Descartes Lab en The Verge—. Con machine learning nosotros miramos 
todos esos píxeles de los satélites y nos cuenta lo que está creciendo.» Sus 
predicciones son mejores que las del Departamento de Agricultura porque 
el Gobierno puede saber lo que han sembrado, no necesariamente lo que 
van a recoger. Los satélites vigilan la cosecha minuto a minuto y tienen 
visión espectral para medir, entre otras cosas, los niveles de clorofila. Saben 
lo que está plantando cualquier agricultor y pueden sumar ese dato al resto 
de los datos de todas las cosechas en Brasil, Argentina, China, el Mar Negro 
y la Unión Europea. Tienen datos oficiales para compararlos con un siglo 
de cosechas anteriores y contrastarlos con las predicciones meteorológicas y 
otras mediciones relevantes sobre el estado de la tierra (minerales, 
humedad, población de insectos, contaminación de las áreas circundantes) 
para predecir el comportamiento del mercado. Los agricultores 
independientes no pueden negarse a facilitar los datos sobre lo que sucede 
en su propia finca, porque están vigilados desde lo alto por el ojo sin 
párpados de máquinas calculadoras e impertérritas. Pero las empresas que 
registran toda esa información puede ocultar sus algoritmos, sus objetivos y 
hasta su lista de clientes porque «la gente que vende suministros al negocio 
agrícola es muy celosa de sus fuentes de información».[15] Crawford 
trabajó para el proyecto de Google en la NASA, antes de fundar Orbital 
Insight en 2013. 

La Unión Europea usa satélites para controlar el uso que hacen los 
agricultores de las ayudas directas de la Política Agrícola Común (PAC). 


Por ejemplo, vigilan que los agricultores cumplan con las medidas 


establecidas, como la rotación de cultivos, el mantenimiento de terrazas y 
que no labren las tierras a favor de la pendiente. El Ministerio de 
Agricultura español los usa para hacer previsión meteorológica, evaluar 
daños, monitorizar ayudas y hacer sus mapas detallados de cultivos y 
aprovechamientos de España. La verdad es que no se puede plantar un 
alcornoque sin que lo sepa el Estado, tanto si recibes ayuda como si no. Es 
un hecho históricamente aceptado que la agricultura es el principio 
fundacional de las naciones-estado, y que nuestra afición por el grano está 
más vinculada a la recaudación y el control de las cosechas que a la 
facilidad intrínseca de la semilla o a nuestra natural inclinación hacia ella. 
Los últimos estudios osteológicos insinúan que los Homo sapiens que 
dependían del grano eran más enclenques y estaban peor alimentados que 
los cazadores nómadas, y que enfermaban con más frecuencia. Pero tenían 
más hijos y estaban más respaldados por la comunidad, lo que facilitó su 
supervivencia. En su fascinante ensayo Against the grain, James C. Scott 
establece la elección del grano como fuente principal de alimentación por 
ser un material fácilmente tasable por el Gobierno central. El campesino no 
puede ocultar una cosecha que crece por encima del suelo, y que necesita 
ser recogida y procesada en momentos específicos del año. Las 
comunidades donde plantaban patatas, boniatos y otros tubérculos que 
crecen bajo la tierra y pueden ser recolectados por tramos, según necesidad, 
ofrecían menos facilidades. 

Vigilar el grano es vigilar al jornalero. Scott establece el ritual de la 
cosecha como el principio del largo y contestado proceso de automatización 
del hombre por el hombre. Una rutina de ejecución primigenia y 


extraordinariamente larga: 


La domesticación de las plantas quedó representada finalmente como la plantación de un terreno 


fijo [...] que nos atrapa en un conjunto de rutinas anuales que organizan nuestra vida laboral, 


nuestros patrones de asentamiento, nuestras estructuras sociales. [...] La cosecha misma establece 
otro paquete de rutinas: en el caso de los cereales hay que cortar, empacar, trillar, espigar, separar 
la paja del grano, tamizar, secar, sortear... gran parte de ese trabajo quedó establecido como 
funciones femeninas. En el momento en que los Homo sapiens tomamos la decisión fatal de 
meternos en agricultura, nuestra especie se encerró en el austero monasterio cuyo trabajo consiste 


fundamentalmente en el exigente horario genético de un puñado de plantas. 


En un mundo dominado por los datos del satélite, no es difícil imaginar 
cierto favoritismo por cosechas favorables a la tecnología. «Los campos de 
maíz son muy buenos para la resolución de los satélites —dice Johnson— 
porque son grandes, el maíz crece despacio y no se mueve.» 

Los granos y el ganado son contables. Las personas, también. 
DigitalGlobe tiene un proyecto colectivo para contar las focas que quedan 
en el mar de Weddell en la Antártida pero también ayuda a Facebook a 
localizar a miles de millones de personas desconectadas de la red. Los 
satélites están equipados con diferentes tecnologías y radares, 
especialmente para distinguir objetos pequeños en grandes extensiones de 
agua. MarineTraffic es el servicio online más popular de seguimiento de 
barcos, pero usa el Sistema de Identificación Automática (AIS) por el cual 
el satélite manda un «ping» al barco y este devuelve su posición. No todos 
los barcos responden. El barco que pesca ilegalmente en el mar del Sur de 
China o transporta personas de forma clandestina se suele dejar el 
transmisor en casa, pero es imposible que se esconda del espacio. Hasta la 
barca más raquítica es localizable desde radares satélite como el VIIRS 
(Visible Infrared Imaging Radiometer Suite) de Raytheon, uno de los 
contratistas de defensa militares más grandes de Estados Unidos, que 
detecta luces en el agua. O por el sistema SAR (Synthetic Aperture Radar), 
que detecta cualquier trozo de metal que tenga más de seis metros de largo. 

SpaceKnow hace índices económicos basados en una combinación de 


datos satelitales. Durante la primavera de 2018 estuvo vigilando la actividad 


de seis mil plantas industriales en China para evaluar su producción. El 
vicepresidente Hugh Norton-Smith dice que su plan es indexar el 
desestructurado y caótico mundo físico en una plataforma digital en tiempo 
real. En el contexto de la crisis climática, la soberanía de las 
infraestructuras de control y gestión de recursos valiosos como el grano, la 
ganadería o el agua es tan crucial como la capacidad de trazar el 
movimiento de las personas. Los satélites son solo una parte de esa gran 
infraestructura, además de un elemento crucial en el entramado de 
supervigilancia que los consorcios han bautizado como 5G. En 2015, la 


Agencia Geoespacial movió GVA a la nube de Amazon, AWS. 


EL ESTADO SOBERANO DE LA NUBE 


Amazon tiene la mitad del negocio mundial de la nube. Es el negocio más 
lucrativo y poderoso de Jeff Bezos, aunque mucha gente piense que se ha 
convertido en el hombre más rico del planeta regentando una tienda de 
libros online. De todos los gigantes tecnológicos, Amazon ha sido sin duda 
el más discreto. No tiene eslogan ni lema, no dice que vaya a hacer del 
mundo un lugar mejor o mejor conectado. Pero en sus servidores está 
alojado más de un tercio de internet. Claro que Amazon ofrece mucho más 
que alojamiento. AWS vende servicios de software e infraestructura que 
permiten a cualquier empresa ofrecer un servicio de vanguardia a sus 
clientes con la mayor seguridad, sin tener que comprar su propia tecnología. 
Netflix usa AWS para asegurarse de que sus contenidos llegan en perfecto 
streaming a todos los rincones y dispositivos del planeta, Unilever para 
sostener mil setecientas tiendas online, WeTransfer para sostener los envíos 


de grandes paquetes de datos, imperios mediáticos como Guardian News & 


Media o Hearst Corporation para sostener sus cabeceras web, Ticketmaster 
para vender entradas, el Centro Internacional de Investigación de 
Radioastronomía para mantener un espacio colaborativo donde se 
intercambian cantidades literalmente astronómicas de datos. También lo 
hacen Dow Jones y el NASDAQ, las plataformas Airbnb, Slack, Pinterest, 
Coursera, Soundcloud, The Weather Company y el Laboratorio de 
Propulsión de la NASA. Incluso el servicio de mensajería encriptada 
Signal, recomendado por Snowden y utilizado por activistas de la 
privacidad en todo el mundo. El poder horizontal de Amazon se expande 
por la industria de servicios ofreciendo un acceso ilimitado a los datos que 
generan. Su vigilante dominio no solo afecta a los usuarios de cada una de 
esas aplicaciones sino también a las empresas mismas, porque Amazon 
puede estudiar sus modelos de negocio como si fueran ensayos de 
laboratorio para después destruirlos con precios imbatibles. AWS es la reina 
inconquistable del negocio, pero no está sola. Le siguen —a creciente 
distancia— Microsoft Azure, Google Cloud e IBM Cloud. Su único 
competidor real es Alibaba, que domina el continente asiático y en los 
últimos dos años ha empezado una agresiva expansión. Si internet se rompe 
en varios bloques, como ha sugerido el fundador de Google, estas dos nubes 
serán dos de los continentes principales. 

Desde un punto de vista materialista, ya son reinos autogestionados con 
las necesidades de un país mediano. Contra lo que su vaporoso nombre 
sugiere, la nube es una aglomeración de silicio, cables y metales pesados 
que se concentra en lugares muy concretos y consume un porcentaje 
alarmante de electricidad. En 2008 ya producía el 2 por ciento de las 
emisiones globales de CO2, y se espera que en 2020 haya duplicado esa 
marca, si no ha ocurrido ya. Dicen que una de sus principales causas es la 


«contaminación durmiente». Cada día se generan 2,5 quintillones de datos, 


en parte enviando colectivamente 187 millones de correos y medio millón 
de tuits, viendo 266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de 
búsquedas en Google o descartando 1,1 millones de caras en Tinder. Pero 
muchos de los datos son generados involuntariamente por personas 
desprevenidas cuyas acciones y movimientos son registrados 
minuciosamente por cámaras, micrófonos y sensores sin que se den cuenta. 
Unos y otros se acumulan por triplicado en servidores de una industria que 
no borra nada, y que requiere refrigeración constante para no sobrecalentar 
los equipos. Cisco calcula que en 2021 el volumen aumentará en un 75 por 
ciento, cuando el internet de las cosas y las Smart Cities hayan puesto todos 
los objetos en red. 

Tanto Google como Apple aseguran que sus centros funcionan con 
energías renovables desde 2017; Microsoft y Amazon dicen que avanzan en 
la misma dirección. Pero es difícil comprobarlo, especialmente en países 
donde no funciona la ley de transparencia. La realidad es que la nube se ha 
sido concentrando en lugares donde la electricidad es barata y la 
administración es generosa con las rebajas fiscales, la disponibilidad de 
mano de obra barata y la ausencia de protección de datos. Según Arman 
Shehabi, investigador del Laboratorio Nacional Berkeley, solo los 
servidores de ¡Cloud y Google usan el 1,8 por ciento del consumo total en 
Estados Unidos. Un estudio de Japón, el segundo país más grande en 
consumo de Amazon, advierte que en 2030 la red habrá superado todos sus 
recursos energéticos. En el futuro, los japoneses tendrán que elegir entre el 
aire acondicionado y la mensajería instantánea, entre la lamparita de noche 
y la retroiluminación del teclado. Capítulo aparte merecen los centros de 
datos dedicados a Bitcoin. Dos investigadores de la Oficina de 
Investigación y Desarrollo de la Agencia de Protección Ambiental de 


Estados Unidos calcularon que entre 2016 y 2018, solo la «extracción» 


produjo entre tres y trece millones de toneladas de dióxido de carbono, el 
equivalente al producido por un millón de coches.[16|] En diciembre de 
2018, varios departamentos financieros anunciaron que el precio de minar 
bitcoin había superado el valor de la propia divisa. «Ahora mismo, los 
únicos lugares donde aún da beneficios son China e Islandia —contaba el 
director de estrategia de Meraglim, James Rickards, en el New York Post—. 
Los dos tienen electricidad muy barata e Islandia tiene la ventaja de las 
bajas temperaturas para enfriar los ordenadores.» 

La nube devora recursos valiosos en tiempos de escasez, pero las 
ciudades se pelean por ella. Según los sociólogos David Logan y Harvey 
Molotch, el extraño fenómeno responde a un modelo de ciudad como 
«máquina de crecimiento», en el que las administraciones ofrecen 
incentivos a la industria que teóricamente fomentan el crecimiento 
económico aunque tenga que sacrificar recursos locales y empeore el nivel 
de vida de los sectores más vulnerables de la población.[17] El condado en 
el que se encuentra Tysons Corner, Virginia, donde el gran nudo de internet 
ha generado la mayor concentración de nubes del mundo, se ha convertido 
en el más rico de Estados Unidos, con una renta media anual de 134.464 
dólares por hogar. «Este año [...] vamos a tener 250 millones de dólares en 
ingresos tributarios solo de los centros de datos», presumía el jefe de 
desarrollo económico del condado, Buddy Rizer. Amazon Web Services 
llegó allí en 2006 y opera ahora en treinta y ocho plantas. También tiene 
ocho centros en San Francisco, ocho en Seattle y siete al noroeste de 
Oregón. En Europa tiene siete en Dublín, cuatro en Alemania, tres en 
Luxemburgo. En el Pacífico tiene doce centros en Japón, nueve en China, 
seis en Singapur y ocho en Australia. En Latinoamérica solo tiene seis 
centros, y están en Brasil. La nube solitaria más hambrienta y voluminosa 


es la que mantiene la NSA en el desierto de Utah, la primera capaz de 


contener un yottabyte de información. Visto desde el aire, es indistinguible 
de un Centro de Detención de Inmigrantes: largos edificios sin ventanas 
rodeados de capas de seguridad de varias clases: cerrojos biométricos, 
controles marcados con alambre de espino y hombres armados con 
metralleta, muros y leyes federales de protección de secretos y de propiedad 
intelectual. Los centros de datos de Inteligencia están legalmente borrados 
de los mapas por motivos de seguridad. El fotógrafo Trevor Paglen ha 
dedicado años de su vida a fotografiar ese tipo de lugares, usando objetivos 
de largo alcance y una lista de lugares secretos. Cuando salieron los 
documentos de Snowden, se dio cuenta de que «casi todos hablaban de 
infraestructura y que traían direcciones».[18] 

Hace tiempo que la nube es más que el almacén de la World Wide Web. 
La pequeña semilla que plantó Tim Berners-Lee en su oficina del CERN ha 
sido devorada por un complejo sistema de procesamiento de datos donde se 
está produciendo la gran carrera armamentística del siglo xxt: el desarrollo 
de inteligencia artificial. Entre las principales funciones está almacenar 
gigantescas bases de datos y procesarlas con algoritmos de aprendizaje 
automático (machine learning) y profundo (deep learning) para terceros. 
«Amazon.com creó AWS para permitir a otras empresas disfrutar de la 
misma infraestructura —anuncia la web— con agilidad y beneficios de 
costes, y ahora sigue democratizando las tecnologías ML poniéndolas al 
alcance de todas las empresas.» Cuanta más información de otros procesa, 
más aprende el algoritmo de Amazon y más poderoso es. 

En el mundo de la inteligencia artificial, la cantidad de datos procesados 
es clave, pero hay material especialmente valioso. Los gobiernos ofrecen 
información especialmente detallada y útil, entre ella los golosos archivos 
clasificados de las agencias de inteligencia y sus extendidos sistemas de 


vigilancia. Microsoft Azure tiene un servicio de nube especial que vende 


«flexibilidad e innovación sin precedentes para las agencias 
gubernamentales de Estados Unidos y sus asociados», clasificado como 
Alto Secreto y con «capacidad cognitiva, inteligencia artificial y análisis 
predictivo». Un centenar de sus trabajadores se movilizaron para exigir a 
Bill Gates que renunciara a su contrato de 19,4 millones de dólares para 
procesar datos e imágenes para el Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas de Estados Unidos, después de ver que ayudaban a separar a las 
familias de inmigrantes de sus hijos. La empresa declaró que «Microsoft no 
está trabajando con el Departamento de Inmigración o la patrulla de 
fronteras en ningún proyecto que implique separar a niños de sus familias 
en la frontera y, contrariamente a los rumores, no tenemos conocimiento de 
que Azure o los servicios de Azure estén siendo utilizados con ese 
propósito». Pero no lo asegura, ni lo demuestra, ni se compromete a 
renunciar a su relación con el Pentágono, porque la sinergia entre las 
tecnológicas y las agencias federales funciona en las dos direcciones: 
aunque la empresa no pueda legalmente utilizar los datos clasificados de 
manera directa, el procesado de esos datos proporciona nuevos niveles de 
precisión a sus algoritmos comerciales, que afinan sus habilidades 
predictivas para otros clientes. 

Entre 2014 y 2016, Amazon ganó varios contratos con la CIA y la NSA 
para desarrollar un «entorno de fusión de big data» llamado Intelligence 
Community GovCloud. Uno de los hijos de su relación con la comunidad 
de inteligencia y las autoridades ha sido Rekognition, un software de 
reconocimiento facial automático capaz de identificar a más de un centenar 
de personas en una sola imagen. Los ejecutivos de Bezos ya le han dicho a 
sus empleados que no pierdan el tiempo protestando por darle servicio a 
Trump. «AWS está compitiendo a muerte por un contrato de diez mil 


millones con el Departamento de Defensa y no es casualidad que una de sus 


dos sedes esté a un kilómetro y medio del Pentágono —declaró Andy Jassy, 
responsable de AWS—. No vamos a desviarnos de ese negocio por las 
preocupaciones de ningún empleado.» Se refiere al proyecto JEDI (Joint 
Enterprise Defense Incitiative), una infraestructura que centraliza todos los 
poderes del Departamento de Defensa en una sola isla-nube. Eso no 
significa que Amazon no tenga un código. En 2010, AWS sacó a Wikileaks 
de sus servidores por «incumplir los términos de uso al publicar contenido 
que no era suyo», pero no han tenido el mismo problema para trabajar con 


la firma más polémica de Silicon Valley: Palantir. 


PALANTIR, EL BUSCAVIDAS 


Peter Thiel era miembro de la PayPal Mafia, el «clan» de exalumnos de 
Standford y de la Universidad de Illinois que fundaron o trabajaron en 
Paypal y acabaron fundando algunas de las compañías más poderosas del 
Valle: Tesla, LinkedIn, Palantir Technologies, SpaceX, YouTube, Yelp.[19] 
Y había sido el primer inversor de Facebook, convirtiéndose en el mentor 
de Mark Zuckerberg y miembro destacado de su consejo de dirección. En 
2004, Thiel puso treinta millones de dólares para fundar una empresa 
llamada Palantir Technologies Inc. El otro gran inversor fue la CIA, que 
puso dos millones a través de In-QTel, su fondo de capital riesgo para 
tecnologías que le serán útiles. Su objetivo era hacer minería de datos para 
el control de la población. 

Un palantir es una piedra legendaria que permite observar a personas y 
momentos distantes en el tiempo y el espacio. Sauron la usa en El señor de 
los anillos para vigilar a sus enemigos, ver cosas que ya han ocurrido y 


enloquecer a sus víctimas con voces fantasmagóricas. La piedra está 


conectada al anillo, que la «llama» cuando alguien lo usa. Siguiendo con la 
analogía, todo dispositivo conectado a internet está conectado a Palantir. Su 
primer trabajo para la NSA fue XKEYSCORE, un buscador capaz de 
atravesar correos, chats, historiales de navegación, fotos, documentos, 
webcams, análisis de tráfico, registros de teclado, claves de acceso al 
sistema con nombres de usuarios y contraseñas interceptados, túneles a 
sistemas, redes P2P, sesiones de Skype, mensajes de texto, contenido 
multimedia, geolocalización. Sirve para monitorizar a distancia a cualquier 
sujeto, organización o sistema, tirando de cualquier hilo: un nombre, un 
lugar, un número de teléfono, una matrícula de coche, una tarjeta. Siguiendo 
el patrón conocido, la tecnología que fue creada para vigilar «insurgentes» y 
«enemigos del mundo libre» en Irak y Afganistán fue rápidamente 
implementada en los estados federales para vigilar a los propios ciudadanos, 
especialmente en aquellos lugares donde hay mayoría afroamericana y en 
los más castigados por la pobreza o los huracanes, como Detroit o Nueva 
Orleans. 

En la siguiente década, Palantir consiguió más de mil doscientos millones 
en contratos con la Marina, la Agencia de Inteligencia de Defensa, West 
Point, el FBL la CIA, la NSA y los departamentos de Justicia, Hacienda, 
Inmigración y Seguridad Nacional. Incluso Medicaid tenía un proyecto 
piloto con ellos para investigar las llamadas de emergencia y otro para 
identificar servicios médicos ilegales en el sur. Esto durante la 
administración Obama. Después, Donald Trump ganó las elecciones con el 
apoyo público, técnico y financiero de dos personas: Peter Thiel y Robert 
Mercer, los respectivos dueños de Palantir y Cambridge Analytica. Hoy, 
Palantir es conocido como el Departamento de Precrimen de Trump, porque 
su tecnología predictiva es utilizada por la policía para detectar «zonas de 


calor» donde podría estallar la violencia. También detecta grupos o 


personas «de interés», que hayan asistido a manifestaciones, participado en 
huelgas, tengan amigos en Greenpeace, usen tecnologías de encriptación o 
hayan apoyado a otros activistas en redes sociales. Palantir tiene acceso a 
huellas y otros datos biométricos, archivos médicos, historial de compras 
con tarjetas, registros de viajes, conversaciones telefónicas, impuestos, 
historiales de menores. Y se queda con todos los datos que procesa, para 
usarlos con otros clientes como las agencias de inteligencia de Inglaterra, 
Australia, Nueva Zelanda y Canadá. En Europa, es utilizado por al menos 
dos gobiernos, el británico y el danés. Pero sobre todo se ha convertido en 
el juguete de Trump para la detención y deportación masiva de inmigrantes 
sin antecedentes criminales. Todo está alojado en Amazon Web Services, 
que también usa Amazon Rekognition, su algoritmo de reconocimiento 


facial. 


LA BANALIZACIÓN DE LA VIGILANCIA 


En mayo de 2018, Taylor Swift puso una carpa de fotos y vídeos en el 
estadio Rose Bowl de Los Ángeles donde daba un concierto, para amenizar 
a sus fans. Meses más tarde, la revista Rolling Stone publicó que el espacio 
estaba secretamente equipado con software de reconocimiento facial que 
tomaba fotos de los asistentes y las enviaba a un servidor en Nashville, para 
compararlas con una base de datos de personas sospechosas de acosar a la 
cantante. Esas personas podrían ser «el número de hombres que tenemos 
registrados por haber aparecido por mi casa, la casa de mi madre, o los que 
han amenazado con matarme, secuestrarme o casarse conmigo» que 
mencionó la cantante en una entrevista,[20] o cualquier otra lista de 


cualquier otra base de datos de cualquier otra empresa o institución. No 


podemos saberlo. Pero introduce una nueva carga poética en el nombre de 
la gira de su disco: «Mira lo que me has hecho hacer». 

Los algoritmos de reconocimiento facial son el trozo de código más 
valioso del mundo y el más peligroso. Ofrecen un sistema de 
reconocimiento involuntario e invisible, diseñado para identificar personas 
sin que se den cuenta, sin su permiso y sin que puedan ofrecer resistencia, 
porque son traicionados por las características irrenunciables e inalterables 
de su físico. Aunque la regulación de ese tipo de datos varía enormemente 
de un país a otro, su uso ha explotado en todas las industrias porque el 
acceso es sencillo e inmediato. «Amazon Rekognition facilita la 
incorporación del análisis de imágenes y vídeos a sus aplicaciones. Usted 
tan solo debe suministrar una imagen o vídeo a la API de Rekognition y el 
servicio identificará objetos, personas, texto, escenas y actividades.» ¡Los 
primeros mil minutos de vídeo al mes son gratuitos! La misma tecnología 
que usa el ejército para encontrar terroristas y vigilar zonas de conflicto 
desde un dron, o las autoridades portuarias en los arcos de los aeropuertos, 
está disponible para tiendas, centros comerciales, bancos, garajes, festivales 
de música, gasolineras, colegios privados y parques temáticos. C-SPAN, el 
canal que retransmite en directo todo lo que pasa en el Congreso 
estadounidense, usa Amazon Rekognition para identificar automáticamente 
a los parlamentarios; Sky News lo usó para identificar a los invitados de la 
boda del Príncipe Harry y Meghan Markle, sobrevolando la capilla de St. 
George con una flota de drones. Madison Square Garden, el estadio de 
Manhattan con capacidad para veintidós mil personas donde juegan los 
Knicks, toca Billy Joel y se entregan los Grammy cada año, lo usa como 
parte de su protocolo normal de seguridad. Cada nuevo usuario pone un 


nuevo ojo en la red de vigilancia de Amazon, que extiende sus dominios y 


agudiza sus habilidades para ponerlas al servicio de sus valiosos clientes, 
como Palantir. 

Hasta hace poco, el mejor algoritmo de reconocimiento facial era el de 
Facebook. DeepFace tiene un porcentaje de acierto del 97,47 por ciento, 
gracias al esfuerzo de los usuarios. En enero de 2011, antes de que el 
sistema empezara a sugerir los nombres, un usuario normal quedaba 
etiquetado en una media de 53 fotos, una decena más de las que son 
necesarias para que el algoritmo genere un modelo. El 2016 «liberó» sus 
algoritmos de detección, reconocimiento y clasificación de fotografía 
DeepMask, SharpMask y MultiPathNet para que todo el mundo pudiera 
utilizarlos en plataformas como Flickr, añadiendo astutamente nuevas bases 
de datos a su amplia colección. Por poner en contexto sus capacidades, el 
algoritmo diseñado por el FBI acierta solo el 85 por ciento y el ojo humano 
no pasa del 97,65 por ciento. Una de sus funciones es reconocer y etiquetar 
a las personas que salen en una imagen, incluso cuando la persona que ha 
subido la foto no sepa quién es. Otra es reconocer a cualquier persona 
haciendo cualquier cosa cuando no está conectada, en la vida real. 

En 2015, un fotógrafo ruso llamado Egor Tsevtkov empezó a hacer fotos 
de personas que veía en el metro y a conectarlas con sus perfiles en 
VKontakte, el Facebook ruso, usando una aplicación gratuita llamada 
FindFace. Verdaderamente, no era más que una copia del Face Finder de 
Facebook que permite encontrar a tus amigos a través de fotos, pero que 
estaba restringido a aquellos que ya estaban en tu círculo de amigos. Su 
proyecto «Tu cara es big data» demostró que estar en las redes sociales en 
la era del reconocimiento facial significa que cualquiera que te hace una 
foto por la calle puede saber inmediatamente quién eres y contactarte. Si 
quieres llevarlo más lejos, también puede comprar la información a un data 


broker y saberlo todo sobre ti. Google lanzó su FaceNet en 2015. Tanto 


Android como iPhone ofrecen sistemas de reconocimiento facial para 
desbloquear el teléfono pero, técnicamente, cualquier aplicación que use la 
cámara puede agregar datos a un software de reconocimiento facial. El 
proyecto llamó la atención del Kremlin, que financió generosamente a su 
joven programador Alexander Kabakov y su empresa Ntechlab para seguir 
desarrollando. Hoy es una de las principales firmas internacionales del 
sector. 

De hecho, las aplicaciones de realidad aumentada son la manera más 
fácil de mapear las caras de los usuarios, el Foursquare de la identificación 
invisible. Los populares filtros de Snapchat y de Instagram para ponerse 
orejas de conejito, fondos de animación o cutis de porcelana lo hacen. En 
2017 Apple lanzó una aplicación similar llamada Clipps. En Asia, la reina 
es Face++, el filtro embellecedor que todo el mundo usa antes de enviar, 
compartir o publicar una foto. Cada vez que usamos estas aplicaciones o 
subimos fotos a la nube, estamos entrenando los mismos algoritmos que 
usan las empresas para abrir la puerta a sus empleados, los sistemas de 
transporte para cobrar un viaje o el que usan los cajeros como identificación 
para sacar dinero o pagar en un restaurante. Y que nos identifican aunque 
no queramos, tanto si lo sabemos como si lo ignoramos. «No solo pueden 
pagar las cosas de esta manera, sino que el personal del café es alertado de 
su presencia por el sistema para poder saludarlo con su nombre», explicaba 
el profesor de los programadores de Face++ en la revista del MIT.[21|] 
También es parte de la tupida red de vigilancia del Gobierno chino, donde 


no puedes dar un paso sin que te ponga o quite puntos de crédito social. 


CHINA 2020, LA PRIMERA DICTADURA DIGITAL 


En Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado 
instantáneamente en su cuenta bancaria. También puede verse 
inmortalizado en un loop de vídeo cruzando indebidamente en las 
marquesinas de las paradas de autobús, para escarnio propio y de su familia. 
Si comete más infracciones, como aparcar mal, criticar al Gobierno en una 
conversación privada con su madre o comprar más alcohol que pañales, 
podría perder el empleo, el seguro médico y encontrarse con que ya no 
puede conseguir otro trabajo ni coger un avión. Así es como funcionará el 
nuevo sistema de crédito social chino, programado para entrar 
completamente en vigor en 2020. Su lema es: «Los buenos ciudadanos 
caminarán libres bajo el sol y los malos no podrán dar un paso». 

En el sistema de crédito social, también conocido como Sesame Credit, 
todos los ciudadanos empiezan con la misma puntuación, pero después va 
subiendo o bajando en función de cómo se portan. Entre las muchas cosas 
que bajan puntuación están robar, comer en el metro, empezar una pelea, 
orinar en la calle y dejar de pagar las facturas. También hablar mal del 
Gobierno en un chat privado con un amigo, reunirse con intenciones 
sindicales, participar en manifestaciones políticas, entrar en una mezquita 
(aunque sea en otro país) o leer libros inapropiados. Hacer trampas en los 
videojuegos (usando bots) quita muchos puntos. También relacionarse con 
personas con puntuación muy baja, aunque sean miembros de la familia 
más cercana. A medida que va perdiendo crédito, el mal ciudadano pierde 
acceso a servicios, trabajos, casas, promociones, hipotecas, el derecho a 
coger el tren o acudir a un concierto. En junio de 2018, un total de 169 
personas fueron expulsadas del sistema ferroviario y también perdieron 
permiso para volar. Sus delitos, que fueron publicados por el Gobierno 
junto con sus nombres y sus caras, incluyeron deudas, provocaciones y, al 


menos en un caso, tratar de cruzar el arco de control del aeropuerto con un 


mechero encima. También hay cosas que suben puntos: sacar buenas notas, 
donar sangre, trabajar como voluntario o participar en las actividades que 
organiza el Gobierno local y hacer horas extras en el trabajo. Los 
ciudadanos con muchos puntos pueden saltarse las colas del hospital, 
reciben descuentos especiales, promociones laborales y hasta acceso a 
páginas de contactos para conseguir citas con chicas «muy bien». Reciben 
créditos para comprar casas en los mejores barrios y matrículas para sus 
hijos en los mejores colegios. Zhenai.com, el Tinder chino, ofrece 
visibilidad a los hombres con puntuación más alta. Todo el mundo conoce 
el crédito actualizado de todos los demás. Uno tiene que saber con quién se 
relaciona. 

El sistema de crédito chino depende de más de cuatrocientos millones de 
cámaras que vigilan permanentemente a la población, todas conectadas a 
servidores con sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Forma 
parte de un programa llamado Sharp Eye, pero en realidad cualquier 
cámara, micrófono o sensor de cualquier dispositivo chino en cualquier 
lugar es parte del sistema de vigilancia del Gobierno, incluidos los teléfonos 
móviles. La nueva Ley de Cyberseguridad, aprobada en 2017, reclama 
soberanía nacional sobre el ciberespacio y obliga a las tecnológicas a vigilar 
a los usuarios, compartir con las autoridades los códigos fuente de todos sus 
programas y abrir sus servidores para revisiones de seguridad. Además de 
sacar dinero presentando el rostro en lugar de la tarjeta, la mayor parte de la 
población cobra, presta y gasta a través de aplicaciones móviles como 
WeChat Pay y Alipay. La digitalización total de las transacciones es 
fundamental para el registro y control del Gobierno. Como dice la 
protagonista en El cuento de la criada, el salto de la democracia a la 
dictadura es fácil cuando todo el dinero es digital. Todo el proyecto se 


sostiene gracias a un ecosistema de empresas tecnológicas dominado por 


tres gigantes: Baidu, Tencent y Alibaba. Hubo un tiempo en que no eran 
más que copias sin personalidad de las páginas populares estadounidenses. 
Todo eso acabó el día que el presidente de la República Popular China Xi 


Jinping vio cómo una inteligencia artificial extranjera les ganaba al Go. 


Algoritmo 


La máquina de ajedrez que había ganado a Kasparov usaba la fuerza bruta, 
que no es exactamente lo mismo que pensar. Esa «inteligencia» está basada 
en su capacidad de entender la lógica del juego y calcular de antemano 
todas las permutaciones posibles para escoger las que tienen más 
probabilidad de ganar. Esto después se llamaría inteligencia de vieja 
escuela,[1] pero entonces era la única inteligencia artificial disponible y es 
perfecta para resolver problemas con una base lógica de manera eficiente y 
con un alto grado de precisión. La clase de cosas que no se le dan bien a los 
humanos. Su desarrollo estaba basado en la representación lógica y 
abstracta de los procesos cognitivos: circuitos que imitan lo que los 
humanos hacen. Con la red de los ochenta llega un nuevo chico al barrio, 
llamado conectivismo. Y la apuesta de los conectivistas es que la única 
forma de imitar lo que el cerebro hace es imitando exactamente lo que es. 
No de manera simbólica sino literal, simulando neuronas. Y no enseñarle de 
manera semántica, programando la lógica de las estructuras del 
pensamiento como se programa a una máquina, sino a partir de ejemplos, 
como se enseña a un niño o a un animal. La máquina de jugar al ajedrez ya 
no aprendería las reglas de cada pieza para calcular todas las permutaciones 
posibles y escoger la que proyectara el mejor resultado. En su lugar, 
estudiaría una base de datos con todas las jugadas que han conseguido más 


ventaja en partidas anteriores y las aplicaría en el contexto apropiado, 


aprendiendo de sus propios éxitos y fracasos, refinando el juego hasta llegar 
a una imbatible perfección. 

Cuando el famoso autómata Turco de Von Kempelen empezó a ganar 
partidas a los grandes maestros europeos en el xvm, los intelectuales de la 
época lo acusaron de fraude con el argumento de que ninguna máquina 
podía pensar, y en aquel momento tenían razón. Cuando Deep Blue derrotó 
a Kasparov en 1997, dijeron que podía calcular un número finito de 
posibilidades sujeto a un número finito de reglas, pero que nunca podría 
hacer lo mismo con el Go, porque Go es naturaleza, no reglas. Ni siquiera 
los mejores jugadores del mundo saben exactamente cómo ganan las 
partidas. Y la escala es muy diferente. El ajedrez se juega en un tablero de 8 
x 8 y el orden de permutaciones es mayor de sesenta y cuatro, mientras que 
en el Go cada movimiento tiene un orden de cuatrocientas permutaciones, y 
cada jugada que se calcula por anticipado abre la brecha de manera 
exponencial. Incluso si pudieran programarlo, la clase de algoritmo que 
venció a Kasparov necesitaría meses para decidir cada jugada. La única 
manera de jugar es hacerlo como lo hacen los grandes jugadores, de manera 
intuitiva. Mirando las manchas en el tablero y adivinando cuáles tienen 
sentido y cuáles no. 

Los ingenieros de AlphaGo combinaron tres algoritmos distintos. 
Primero, un algoritmo de aprendizaje profundo capaz de identificar, a partir 
de un histórico de partidas reales, qué combinaciones de jugadas conducen 
a la victoria y cuáles no. Una máquina puede imitar el razonamiento de los 
mejores jugadores reconociendo los patrones que escapan a la sensibilidad 
humana (y por eso lo llamamos intuición). El segundo algoritmo, llamado 
«Reinforcement Leaming», hace a la máquina practicar lo aprendido 
jugando millones de veces contra sí misma, mejorando su entendimiento y 


dominio del juego. Como el final de la partida de tres en raya en la película 


Juegos de Guerra, pero muchísimo más deprisa. Finalmente, aplicaron un 
Monte Carlo Tree search (MTCS), que permite hacer una búsqueda 
eficiente de soluciones, sin tener que calcular todas las permutaciones 
posibles en cada jugada, sino solo las más pertinentes. Y con eso salieron a 
jugar. 

La historia es bien conocida. El surcoreano Lee Sedol, dieciocho veces 
campeón del mundo, fue derrotado por AlphaGo en marzo de 2016, aunque 
consiguió ganarle una partida (una sola) a la máquina. La Asociación 
Baduk de Corea otorgó al algoritmo la categoría de 9 dan, la máxima que 
puede recibir un jugador profesional. Un año más tarde, el chino Ke Jie, 
considerado el mejor jugador de la historia del Go, perdió de manera 
apoteósica contra la misma máquina en la cumbre Future of Go en Wuzhen, 
China. Entre una partida y otra, el salto cualitativo que dio la máquina 
jugando contra sí misma fue tan significativo que pasó de una categoría de 
9 dan a una de 20 dan. En un solo año, había abierto una brecha insalvable 
entre su habilidad y la de un jugador de carne y hueso. Ya ni siquiera un 
número infinito de chinos con un número infinito de partidas podrá ganarle 
una sola vez a AlphaGo. Durante más de dos mil años, todos los maestros 
de Go han aspirado a jugar la partida perfecta con un contrincante perfecto, 
un encuentro en el que cada una de las jugadas fuera la jugada perfecta. Lo 
llamaban «la mano de Dios». Ahora existe una máquina que solo sabe hacer 
jugadas perfectas y ni siquiera es china. AlphaGo es el producto más 
famoso de DeepMind Technologies, una empresa británica de inteligencia 
artificial, adquirida por Google en 2010. 

Kai Fu-Lee, pionero del machine learning y autor de AI Superpowers, 
asegura que fue el momento Sputnik de China, la clase de bocado de 
realidad que se llevó Estados Unidos cuando vio que Rusia había puesto un 


objeto en órbita. En ese momento, el Gobierno activó un programa para el 


desarrollo de la inteligencia artificial que, en dos años, les convirtió en una 
potencia mundial. Además de contar con un grupo de compañías punteras 
en el desarrollo de algoritmos, tenía dos grandes ventajas competitivas con 
respecto a Occidente: un Gobierno totalitario y una cuarta parte de la 
población mundial. Una de las ventajas de tener un Gobierno totalitario es 
que no tienes que preocuparte por los derechos civiles de nadie. Los 
ciudadanos chinos llevan años entrenando las mismas tecnologías que ahora 
les vigilan, y ahora esas tecnologías los entrenan a ellos con un sistema de 
castigos y recompensas que parece un videojuego. El partido asegura que, 
al menos, sus ciudadanos entienden el sistema. Que en el resto del mundo 
también hay un sistema de crédito pero nadie sabe cuáles son las reglas, 
cómo afecta a los ciudadanos y qué se puede hacer para mejorarlo. 

Las revoluciones industriales siempre traen con ellas un periodo de 
expansión y racionalismo tecnocrático, una visión optimista de las 
capacidades de la tecnología para superar todos los obstáculos y optimizar 
los recursos con métodos basados en el cálculo exacto de las condiciones y 
la aplicación de precisas fórmulas matemáticas. Es un cuento de la lechera 
recurrente: si damos con la fórmula adecuada, podemos erradicar el hambre 
y las enfermedades, acabar con la maldad, multiplicar los panes y los peces, 
vivir para siempre, avanzar hacia estadios evolutivos superiores y hacer del 
mundo un lugar mejor antes de colonizar otros planetas sin cometer errores. 
Una de las fantasías que derivan de esta manera de ver el mundo es que 
podremos tomar al fin las decisiones perfectas, tener «la mano de Dios». La 
otra, es que las implementaciones tecnológicas son intrínsecamente mejores 
que las que toman los humanos, porque los humanos somos mezquinas 
criaturas deplorables embargadas por el sentimentalismo y condenadas a 
una ejecución defectuosa incluso de las tareas más sencillas. Por otra parte, 


la máquina es impoluta y digna de confianza, eficiente y discreta. Siempre 


ejecuta las órdenes de la misma manera, no se cansa ni se distrae ni pierde 
la motivación. No le coge manía a un estudiante porque lleva un pendiente 
en la oreja ni a una trabajadora porque tiene sobrepeso o es mujer. 
Teóricamente, están libres de pecado. Con ese planteamiento, las 
instituciones y empresas han ido delegando trabajo a las máquinas, no solo 
aquellas tareas pesadas y repetitivas que no requieren deliberación sino 
también el trabajo sucio, usando algoritmos como tapadera para tomar 
decisiones «políticamente responsables», dando a entender que las 
máquinas tomarán decisiones justas y racionales basadas en principios de 
eficiencia. Pero sin abrir el código responsable a la auditoría 
correspondiente, porque está protegido por propiedad intelectual. Esta 
práctica es tan habitual que hasta tiene un nombre. Se llama lavar con 
algoritmos, mathwashing. 

Un algoritmo es un conjunto de instrucciones diseñadas para resolver un 
problema concreto. Pero cuando los algoritmos son opacos, ya no sabemos 
cuál es el problema que intentan resolver. En abril de 2017, en el aeropuerto 
de Chicago, United Airlines sacó a rastras a un pasajero del avión. El 
pasajero, un neumólogo llamado David Dao, había pagado su billete, había 
pasado los controles de seguridad, tenía toda la documentación en orden y 
estaba sentado en el asiento que le habían asignado esperando el despegue 
cuando las azafatas le pidieron que abandonara el avión. Cuando se negó, 
llegaron dos personas de seguridad y lo sacaron a rastras, ante el horror y 
las protestas del resto de pasajeros. Dos de las personas que viajaban a su 
lado sacaron vídeos con el móvil y los compartieron en las redes sociales. 
En uno de los vídeos, Dao sangraba claramente por la boca. En pocas horas, 
la historia estaba en la portada de todos los periódicos y hasta Donald 
Trump calificó el incidente de «horrible». Al día siguiente el presidente 


ejecutivo de la empresa, Oscar Muñoz, salió a ofrecer explicaciones: la 


empresa había tenido que reacomodar a algunos pasajeros, la tripulación 
había seguido el protocolo adecuado y Dao había sido «disruptivo» y 
«beligerante». Pero los pasajeros aseguraron que Dao había sido 
perfectamente educado, y los vídeos mostraban que lo único que había 
hecho era resistirse a abandonar el avión. Y lo sacaban, no por algo que 
había hecho él sino por algo que habían hecho ellos: overbooking. La 
empresa había vendido más billetes que asientos tiene el avión. Cuando se 
quedaron sin voluntarios para esperar al siguiente vuelo, sacaron el famoso 
algoritmo para que eligiera él. Y el algoritmo había elegido a Dao. Así lo 
explicó Muñoz, como si la mano de Dios hubiera descendido de entre las 
nubes y hubiese señalado al elegido. Esto es exactamente lo que significa 
mathwashing; higienizar una conducta discriminatoria y vejatoria con la 
mano limpia del código. Porque no hace falta un algoritmo para elegir un 
número de manera aleatoria, y el overbooking no es un «error». Si United 
Airlines tiene un algoritmo para nominar pasajeros es porque suele vender 
más asientos de los que dispone. De hecho, hay otro algoritmo que usan las 
compañías aéreas y que calcula cuántos pasajeros perderán el avión o 
cambiarán el viaje en el último minuto. Por supuesto, a veces se equivoca. 
Pero la empresa no puede dejar que un miembro de la tripulación nomine 
pasajeros a dedo sin enfrentarse a demandas por discriminación. Tampoco 
puede arriesgarse a echar a un pasajero importante. Señalando el algoritmo, 
Muñoz daba a entender que Dao había sido nominado de manera aleatoria, 
por lotería aérea, cuando había sido elegido por ser el pasajero menos 
valioso del avión. 

«No quieren cometer el error de echar a un miembro de [Alianza] Global 
o a un pasajero de diez millones de millas —explicaba Paul Touw, el 
presidente ejecutivo de Stellar Aero, al USA Today—. Tienen que 


asegurarse de que sacan a gente que no ha volado nunca en United y que no 


echan a los clientes que verdaderamente les importan.» Si vuelas poco, 
compras billetes baratos, no tienes tarjeta de pasajero frecuente, no trabajas 
para una empresa importante que compra muchos billetes o vives en otro 
país, la aerolínea puede echarte sin perder mucho negocio. Esta clase de 
algoritmos están en todas partes, hasta en el contestador automático de los 
servicios de atención al cliente. Cuando llamas para cambiar el contrato con 
tu operadora telefónica, hacer una devolución o quejarte de una factura, hay 
un algoritmo que reconoce tu número y valora en qué orden de prioridad 
está tu llamada. Si tienes que esperar demasiado a que te atienda un ser 
humano, es porque el algoritmo no te considera demasiado importante. De 
hecho, es un algoritmo el que decide el precio de tu billete, un sistema de 
recalificación de precios en tiempo real basado en métricas, estadísticas y, 
por supuesto, tu historial de compras anteriores. Son matemáticas con 
prejuicios que valoran cuánto lo necesitas y cuánto puedes pagar, y cuánto 
te ofrece el mercado, buscando tu número mágico. Como la máquina de 
jugar al Go, cada vez que acierta aprende algo. Después de quince años de 
experimentar continuamente con millones de personas, se han convertido en 
máquinas de ganar al precio justo. 

Dicen que el precio fijo lo inventaron los cuáqueros, que pensaban que 
todo el mundo era igual ante Dios y que, por lo tanto, debían pagar lo 
mismo por el mismo producto en lugar de estar sujetos a la astucia y la 
pillería de un vendedor sin escrúpulos. El eslogan de Grand Depot, el 
primer almacén que implantó la política del precio fijo en Estados Unidos, 
era «Precios fijos, ¡sin favoritismo!». Pero en los mercados siempre han 
variado sus precios atendiendo a producción, demanda y el cliente, cuya 
fidelización se trabaja con ofertas, rebajas y regalos especiales («te lo dejo 
en quince euros y te pongo dos kilos de esto otro para que lo probéis en 


casa»). Los grandes almacenes fidelizan con cupones, descuentos y tarjetas 


de puntos (irónicamente, una fuente de información para el mercado de los 
datos). Pero con estos algoritmos, el cliente no tiene capacidad de regateo. 
Su única manera de negociar los precios es tratar de burlar al algoritmo en 
su propio juego, una misión en la que tiene tantas posibilidades de éxito 
como de ganar en una maratón a un medallista olímpico en la cumbre de su 
carrera. Eso no impide que la red se llene de recetas para encontrar el precio 
más bajo, desde buscadores hasta anonimizadores pasando por redes 
privadas virtuales (VPN) para comprar desde los barrios pobres de países 
del tercer mundo con la esperanza de pagar menos por el billete. 

Todo empezó en el año 2000, cuando las plataformas empezaron a 
contratar economistas para calcular la curva de demanda: el máximo común 
denominador que está dispuesto a pagar la gente por un producto en 
distintos contextos y épocas del año. Google contrató a Hal Varian, un 
economista de Berkeley que había dado el campanazo con su libro 
Information Rules, para trabajar en el proyecto AdWords. «eBay era 
Disneylandia —cuenta Steve Tadelis, otro economista de Berkeley que 
ahora trabaja en Amazon—. Ya sabes: precios, gente, comportamiento, 
reputación [y] la oportunidad de experimentar a una escala inigualable.»[2] 
Descubrieron que la gente paga más por la mañana que por la noche, que 
gastan más en la oficina que desde casa. Con la explosión del big data, 
creció su ambición. Tenían el historial de compras de cada persona y los 
datos de su perfil. Tenían los datos de su tarjeta de puntos, de su seguro 
médico, de sus aficiones televisivas. Sabían quién compraba 
compulsivamente a las dos de la mañana, quién preparaba cuidadosamente 
su boda y quién acababa de perder un vuelo en una ciudad que no era la 
suya. Podían calcular cuál era el máximo que podían sacarle a cada uno. 
Este algoritmo de precios dinámicos nunca juega a favor del consumidor. 


Es completamente oportunista y no tiene sentimientos. 


Las aerolíneas fueron las primeras en escalar el sistema. ¿Quién no se ha 
encontrado con que la oferta que trataba de comprar ha cambiado de precio 
antes de llegar a la caja? ¿O que un billete que has mirado hace solo unas 
horas ha duplicado su precio cuando lo vas a comprar? ¿O que un viaje 
nacional de tres horas es más caro que un vuelo intercontinental de doce 
horas? Como ocurrió con la burbuja del cable, la liberalización del espacio 
aéreo provocó una burbuja de aerolíneas cuya competencia desplomó los 
precios con la conocida fase de absorciones, fusiones y rescates. Hoy la 
mitad del mercado europeo se concentra en cinco grupos: Ryanair, 
Lufthansa Group, AIG, Easy Jet y Air France-KLM. En Estados Unidos son 
Southwest Airlines, American Airlines, Delta Airlines, United Airlines y 
Air Canada. El precio de un billete ya no depende tanto del precio del 
combustible, el número de pasajeros y la distancia del trayecto; depende 
sobre todo de la oferta y la demanda. Las rutas que opera una sola compañía 
pueden negociar un precio máximo muy alto: compiten con el tren, el coche 
y las prisas. Si una línea cierra por obras, huelga o accidente, el resto 
subirán sus precios. Si un destino turístico sufre un atentado y se cancelan 
muchos vuelos, bajarán. Cuando el huracán Irma estaba a punto de llegar a 
Florida, declarando el estado de emergencia, los precios de los vuelos se 
dispararon un 600 por ciento. Una tuitera llamada Leigh Dow les acusó de 
sinverguenzas. «Qué vergüenza (delta. Subir de 547 dólares a más de 
3.200 cuando la gente trata de evacuar ordenadamente?» «Ayer compré un 
billete para mi hija para venir el martes con el mismo itinerario —tuiteó 
John Lyons desde Connecticut—. Y ahora con la amenaza del huracán, 
American [Airlines] está pidiendo alrededor de 1.000 dólares por persona, y 
la hija de mi amigo está atrapada porque no se lo puede permitir.» Las 
compañías aseguraron que no habían hecho nada para alterar los precios y 


que había sido culpa del algoritmo. «Es lo que pasa cuando hay mucha 


gente tratando de comprar al mismo tiempo», se excusaron. Estaba, 
sencillamente, diseñado para exprimir la mayor cantidad de dinero de 
cualquiera que quisiera un billete, aunque la demanda fuera provocada por 
una crisis de emergencia humanitaria. En medio del escándalo, Jet Blue y 
American fijaron sus tarifas en 99 dólares. «Queremos que aquellos que 
están tratando de salir antes de que llegue el huracán se concentren en una 
evacuación segura y no en el precio de los vuelos», declaró el portavoz de 
JetBlue. United dijo que «no habían cambiado los precios de sus vuelos 
desde Florida» pero que habían reducido los billetes restantes a «por debajo 
de un vuelo normal de última hora». En el momento de las declaraciones 
ese precio era de 1.142 dólares, muy por encima de su tarifa habitual. Esta 
dinámica oportunista de precios es la misma para los medicamentos, los 
alimentos y otros productos de primera necesidad, que aumentan ante las 
crisis. Cuando Amazon acaba con todos los proveedores de una zona —con 
su irresistible política de conveniencia, precios bajos, envío inmediato y un 
servicio al cliente que no tiene parangón— no solo se asegura el poder de 
fijar los precios que le venga en gana, también se asegura el control de las 
crisis. 

Los algoritmos comerciales son opacos e invisibles, pero tenemos que 
creer que hacen lo que las empresas aseguran que hacen. Eso cuando 
sabemos que están siendo utilizados. Hay algoritmos interviniendo el 
mundo de millones de maneras distintas, y la mayor parte del tiempo no 
sabemos que existen ni mucho menos quién los ha puesto ni dónde están. 
Algunos los alteran de manera constante y sutil, como un ladrón de bancos 
que solo se llevara un céntimo de cada cuenta durante décadas. En 2013, 
unos investigadores de la Universidad de West Virginia descubrieron por 
accidente que los coches de Volkswagen emitían entre diez y treinta y cinco 


veces más de NO% que las que se habían registrado durante la prueba de 


homologación. Los ingenieros del fabricante alemán habían creado un 
algoritmo capaz de detectar las condiciones de las pruebas oficiales y alterar 
el comportamiento del coche para ajustarse a los límites legales. Gracias al 
pequeño código, había once millones de coches en circulación emitiendo 
cuarenta veces más por encima del nivel permitido. 

En un principio, los ejecutivos de Volkswagen trataron de convencer a las 
autoridades de que se trataba de un error del sistema. Después publicaron 
una investigación interna que culpaba a un grupo de ingenieros que 
ocultaron su incapacidad para resolver el problema de las emisiones con el 
algoritmo, engañando así a su superior. La caja oscura del código permite 
llenar las incógnitas con errores informáticos, hackers y cabezas de turco. 
Pero el código funcionaba exactamente como lo habían diseñado por 
encargo de la dirección y ni siquiera era el único.[3] La trampa habría 
pasado desapercibida durante años, si no fuera porque las pruebas de 
Alburquerque diferían de las oficiales, generando discrepancias. Otras 
veces, los algoritmos sí cometen errores, revelando aspectos de sí mismos 
que preferirían que no supiéramos. Errores en Matrix, podríamos decir. Uno 
de los más notables ocurrió en 2011, cuando una guerra de precios entre dos 
algoritmos a los que nadie hacía mucho caso puso un libro sobre la 
evolución genética de la mosca Drosophila melanogaster a un precio de 
23,6 millones de dólares, más 3,99 de gastos de envío. 

Objetivamente, no parecía tan valioso. Era una edición de bolsillo de The 
making of a fly del profesor Peter A. Lawrence, un ensayo descatalogado 
que no era una primera edición ni estaba firmado por ningún premio Nobel. 
Si lo hubiera estado, seguiría siendo extraño. La única copia del Códice 
Leicester de Leonardo Da Vinci, una compilación de textos y dibujos del 
genio realizados entre 1508 y 1510, había costado 30,8 millones en subasta. 


iNi siquiera era el único ejemplar disponible! En la misma Amazon había 


otros diecisiete ejemplares, vendidos por particulares, a precios de libro 
normal sobre moscas. Y sin embargo, había dos copias de dos vendedores 
distintos que costaban lo mismo que un paisaje pequeño de Van Gogh. Un 
biólogo llamado Michael Eisen descubrió la anomalía por casualidad 
mientras buscaba un título y, picado de curiosidad, observó los cambios 
durante unos días hasta que encontró el patrón. Una vez al día, uno de los 
algoritmos revisaba el precio para que su libro fuese exactamente 0,9983 
dólares mayor que el del otro. El aumento de precio hacía subir el valor 
general del título, haciendo que el primer algoritmo subiera el suyo y así, 
sucesivamente, hasta el infinito y más allá. Eisen había descubierto la 
fórmula pero no acababa de entender la lógica. ¿No tendría más sentido que 
quisiera estar 0,99 dólares por debajo del precio de su competencia si lo que 
quería era venderlo antes? «Mi explicación favorita es que no tienen el 
libro. Han visto que alguien ha puesto una copia a la venta y ellos también 
la han subido, confiando en que su mejor puntuación de clientes atraerá 
compradores. Pero, si alguien lo compra, tienen que conseguirlo; así que 
han de poner un precio significativamente mayor que el precio que pagarían 
por comprarlo en otro lugar.» Los errores sacan a la superficie las pequeñas 
perversiones del sistema, como cadáveres que flotan en la inmensidad hasta 
que alguien tropieza con ellos. La mayoría de las veces, los cuerpos del 
delito son retirados en la noche sin que nadie los vea. Otras, su impacto es 
demasiado grande para pasar desapercibido, como en el desplome bursátil 
de mayo de 2010, cuando el 9 por ciento del mercado financiero 
desapareció sin explicación, perdiendo tres billones de dólares en menos de 
cinco minutos, en una cadena de acontecimientos que ha sido bautizada 
como el Flash Crash. 

Primero descartaron que fuera un ciberataque. El mercado se recuperó 


bastante a lo largo del día y cerró con un 3 por ciento por debajo del día 


anterior, que habría sido un desastre en cualquier otra circunstancia aunque, 
después de la caída libre, fue celebrado con suspiros de alivio. El estrés 
postraumático se extendió durante cinco meses de incertidumbre, hasta que 
el informe de la Comisión de Bolsa y Valores junto con la Comisión de 
Comercio de Futuros de Mercancías señaló al culpable. Todo había 
empezado a las 14.45 con una compra de un fondo de inversión 
estadounidense, llamado Waddell & Reed. Al volante había un corredor de 
alta frecuencia, que es el nombre sofisticado que le dan a los algoritmos en 
bolsa. El volumen de la compra era lo bastante grande para alterar la 
posición de todos los inversores, lo que activó a otros corredores, incluidos 
los de alta frecuencia. El efecto dominó hizo que empezaran a comprar y 
vender a precios «irracionales», bajando hasta un céntimo y subiendo hasta 
cien mil dólares, hasta que todo paró de pronto a las tres de la tarde. La 
anomalía era parecida a la del libro de moscas, pero con dos agravantes: los 
terminales habían movido cincuenta y seis billones de dólares en acciones 
sin que nadie lo hubiera pedido y nadie sabía por qué. 

La inteligencia artificial de vieja escuela estaba pensada para hacer las 
cosas que sabemos hacer, pero mejor y más rápido. El machine learning se 
usa para automatizar cosas que no sabemos cómo funcionan exactamente. 
Las que hacemos por «instinto», como jugar al Go. Los algoritmos recogen 
patrones invisibles que a nosotros se nos escapan, las capas más profundas 
de nuestro comportamiento, los lugares a los que no podemos llegar. Y a los 
que no podemos seguirlos. En verano de 2017, Facebook puso a dos 
inteligencias artificiales a negociar. Su tarea era intercambiar una serie de 
objetos con un valor preasignado: sombreros, balones, libros. Sus 
programadores querían ver si eran capaces de mejorar sus tácticas de 
negociación sin que nadie les dijera cómo. Antes de lo que se tarda en decir 


J.F. Sebastian, los dos i-brokers estaban enfrascados en una discusión 


incomprensible; no porque no tuviera sentido sino porque mientras trataban 
de ponerse de acuerdo cada vez más rápido, habían conseguido 
«evolucionar» su inglés original a un dialecto de su propia ocurrencia, 
completamente ininteligible incluso para los humanos que los habían 
diseñado. Los corredores de alta frecuencia son esa clase de brokers. No 
son inteligencia de vieja escuela, programados para seguir razonamientos 
lógicos. Son redes neuronales entrenadas con machine learning que 
«juegan» a un mercado que nosotros no entendemos, y lo hacen con dinero 
de verdad. Juegan con los fondos de pensiones de millones de personas, con 
su jubilación, pero son cajas negras hasta para sus propios programadores, 
que aquel día solo pudieron contemplar cómo la bolsa se desplomaba en la 
pantalla, sin saber cómo pararlo ni por qué sucedió. Son la misma clase de 
algoritmos que empiezan a integrarse en los procesos de decisión de las 
cosas que nos merecemos: un trabajo, un crédito, una beca universitaria, 
una licencia, un trasplante. Estamos desarrollando nuestro propio sistema de 
crédito social, pero el nuestro es secreto. Nadie puede saber cuántos puntos 
tiene ni cómo los perdió. 

En su conocido libro Algoritmos de destrucción matemática, Cathy 
O”Neil explora los algoritmos de valoración de reincidencia que ayudan a 
los jueces a decidir multas, fianzas, condenas y la posibilidad de reducción 
de penas o libertad condicional. Estudiando los resultados, la Unión 
Americana de Libertades Civiles descubrió que las sentencias impuestas 
sobre personas de color en Estados Unidos eran un 20 por ciento más largas 
que las de personas blancas que habían cometido el mismo crimen. Una 
investigación de la agencia de noticias independiente ProPublica reveló que 
el software más utilizado para la evaluación de riesgo predecía que los 
negros eran dos veces más propensos a reincidir en el futuro, o que las 


personas blancas eran la mitad de propensos a hacerlo. Otros estudios 


señalan que los jueces asistidos por algoritmo son más propensos a pedir la 
pena capital cuando el crimen lo han cometido personas de color. O a 
imponer castigos claramente desproporcionados. La saturación en los 
juzgados y el clima de confianza ciega en la solución tecnológica produce 
casos como el de Eric Loomis, condenado a seis años de cárcel en 2013 por 
conducir un vehículo sin documentación y huir de la policía. Ninguno de 
los dos delitos está penado con cárcel, pero el saturado juez de Wisconsin 
que gestionó su caso había sido asistido por un software de «Asistencia y 
gestión de decisión para juzgados, abogados y agentes de clasificación y 
supervisión de presos» llamado COMPAS, de la empresa Equivant. El 
programa clasificó a Loomis como caso de «alto riesgo» para la comunidad, 
y por eso el juez lo sentenció a once años de condena; seis en la cárcel y 
otros cinco bajo supervisión policial.[4] Cuando Loomis exigió una 
auditoría del programa para entender qué factores habían contribuido a una 
condena que no correspondía a los delitos cometidos, el Supremo desestimó 
su caso. Es otro software privado, protegido por Propiedad Intelectual, que 
puede mandar personas a la cárcel sin someterse a auditoría o demostrar su 
integridad inviolable ante un tribunal. 

El algoritmo imita el sesgo implícito del sistema al que sirve porque ha 
sido entrenado en sus valores morales y reproduce los errores del pasado. 
En 2015, Amazon detectó que su algoritmo de contratación de personal 
penalizaba los currículums que tuvieran la palabra «mujer», lo que incluía 
la pertenencia a grupos de mujeres, datos como «campeona del tenis 
femenino» o haber estudiado en un colegio femenino. Había sido entrenado 
con la base de datos de contrataciones de la empresa, y uno de los patrones 
observados por el algoritmo es que las mujeres no suelen ser contratadas en 
Amazon, independientemente de sus cualificaciones. Al sustituir al juez o al 


gerente en una estructura con problemas raciales —como el sistema judicial 


estadounidense— o de género —como la industria tecnológica—, los 
algoritmos solo sirven para mecanizar e higienizar el racismo y el sexismo 
de las bases de datos con las que son entrenados. Es un problema que 
permea todos los sistemas destinados a automatizar las decisiones 
institucionales, incluso en los sistemas más justos y las estructuras más 
democráticas. Un estudio del MIT sobre el desarrollo «natural» de 
prejuicios en la inteligencia artificial realizado con algoritmos genéticos 
demostró cómo grupos de máquinas independientes adoptan sesgos 
identificando, copiando y aprendiendo el comportamiento de otras 
máquinas. «Nuestras simulaciones muestran que el prejuicio es una fuerza 
poderosa de la naturaleza, y mediante la evolución, puede incentivarse 
fácilmente en poblaciones virtuales, en detrimento de una conectividad más 
amplia con los demás», explicaba Roger Whitaker, profesor de la 
Universidad de Cardiff y coautor del estudio. Las buenas intenciones no 
bastan. «La protección contra grupos perjudiciales puede llevar 
inadvertidamente a formar otros grupos igual de perjudiciales, lo que resulta 
en una población fracturada. Una vez con este prejuicio generalizado, es 
difícil revertirlo. Es factible que las máquinas autónomas, con la capacidad 
de identificarse con discriminación y copiando a otras, puedan ser en el 
futuro susceptibles a los fenómenos perjudiciales que vemos en la 
población humana.» Y sin embargo, la implantación de inteligencias 
artificiales en procesos de decisión es cada vez mayor. No solo porque 
sirven de tapadera para higienizar la discriminación, sino porque son 
incontestables. Un ejemplo perfecto son los protocolos de contratación 


«basados en análisis» de las grandes empresas de recursos humanos. 


Los investigadores Nathan Kuncel, Deniz Ones y David Klieger escribieron en la Harvard 
Business Review en su número de mayo de 2014 que la contratación de gerentes se encuentra 
fácilmente entorpecida por cosas que pueden ser solo marginalmente relevantes y usan la 


información de manera inconsistente —explica la página de HCMFront, una multinacional que se 
dedica a la «gestión de personas»—. Obviamente, pueden orientarse a partir de datos sin 
importancia, como elogios de los candidatos u observaciones en temas arbitrarios. Para mejorar los 
resultados, los autores recomiendan que las organizaciones usen primero algoritmos basados en un 
gran número de datos que reduzcan el número de candidatos, y luego aprovechar el criterio 
humano para elegir entre los finalistas. 


La pregunta es: ¿qué datos son esos? ¿Qué bases de datos manejan? El 
principio de no discriminación protege a los aspirantes a un puesto de 
trabajo de ser descartados por razones vinculadas a su raza, sexo, edad, 
clase socioeconómica o cualquier otro aspecto que no esté vinculado al 
puesto vacante. Pero ¿cómo sabemos que el algoritmo ha valorado nuestras 
notas, experiencia, rendimiento académico y las observaciones de empleos 
anteriores y no el barrio del que venimos, el coche que conducimos o las 
marcas de ropa que vestimos? Las empresas de recursos humanos son 
clientes habituales de los data brokers y los datos académicos y laborales 
son públicos. ¿Entran los test de personalidad que rellenamos alegremente 
en Facebook? ¿Los tuits de apoyo a movimientos sindicales o de crítica a 
una multinacional? ¿O la prueba de ADN que nos hicimos para conocer 
nuestros ancestros y que indica predisposición a alguna enfermedad? ¿O un 
historial de búsquedas o compras que revela la posibilidad de un futuro 
embarazo o de un tratamiento por depresión? En China, el Ministerio de 
Trabajo se ha convertido en el Ministerio de Recursos Humanos y 
Seguridad Social, uniendo la institución creada para proteger la integridad 
del mercado de trabajo y los servicios públicos con la empresa diseñada 
específicamente para destruirlos. En Occidente, la industria de la «gestión 
de personas» es privada, y se ampara en la oscuridad de los algoritmos para 
tapar la discriminación en un mercado dominado por la desigualdad, el 


desempleo y la automatización de la producción industrial. 


La posibilidad de extraer los prejuicios de sistemas de IA desarrollados 
con machine learning es tan difícil como hacerlo de la cultura popular, 
porque su manera de aprender el mundo es imitar patrones sutiles en el 
lenguaje y el comportamiento, y no diferencia entre las manifestaciones 
públicas (como un artículo) y las privadas (como un correo o una 
búsqueda). Los humanos decimos en privado cosas que no diríamos en 
público. Pero los algoritmos no están entrenados para entender la 
diferencia, ni están equipados con mecanismos de vergüenza o de miedo al 
ostracismo social. 

En 2015, un programador negro llamado Jacky Alciné descubrió que el 
sistema de reconocimiento de imagen de Google Photos le había etiquetado 
como «gorila». No era un accidente, ni un sesgo de Google. La palabra 
«gorila» se usa con frecuencia para referirse de manera despectiva a los 
hombres afroamericanos. Usando un software parecido, Flickr etiquetó a un 
hombre de color como «mono» y una foto del campo de exterminio de 
Dachau como «gimnasio salvaje». Es el mundo en que vivimos. La única 
solución que encontró la empresa que ha diseñado la máquina que ganó al 
mejor jugador de Go de todos los tiempos fue eliminar la palabra «gorila» 
del sistema, junto con otras iteraciones de la misma idea como «mono» o 
«chimpancé». Desde entonces, ni Google Photos ni Google Lens son 
capaces de reconocer primates, aunque el Asistente de Google y Google 
Cloud Vision, su servicio de reconocimiento de imagen para empresas, 
permanecen inalterados. 

Los mismos errores aparecen en la delicada intersección entre sistemas 
de «gestión de personas» y algoritmos de reconocimiento facial. En 2017, la 
Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) procesó la cara 
de los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos 


con Amazon Rekognition y el sistema confundió a veintiocho de los 


congresistas con delincuentes registrados. Predeciblemente, el número de 
delincuentes era desproporcionadamente negro. Si los venerables 
representantes democráticos del primer país del mundo no están a salvo de 
convertirse en un falso positivo, ¿qué posibilidades tienen los demás? Sobre 
todo los inmigrantes. La mayor concentración de estas tecnologías se puede 
encontrar en las zonas portuarias de todo el mundo, incluida Europa. La 
policía holandesa la usa para predecir o identificar conductas 
potencialmente delictivas de los pasajeros en aeropuertos y turistas en la 
calle. También hay un proyecto piloto europeo para instalar en las fronteras 
de la Unión Europea avatares virtuales que «interroguen» a pasajeros y 
analicen con biomarcadores si los sujetos mienten o no. Se llama 
BorderCtrl. 

En La guerra en la era de las máquinas inteligentes, publicado en 1992, 
Manuel de Landa advertía que la industria militar estaba desarrollando 
sistemas para higienizar los contratiempos morales derivados de su 
actividad habitual (racismo, detenciones ilegales, asesinato). En el proceso, 
se estaban creando máquinas autónomas cargadas de prejuicios, ojos que 
miran mal. Un cuarto de siglo más tarde, tenemos sistemas de 
reconocimiento facial montados sobre drones armados capaces de tomar 
decisiones como disparar contra «insurgentes» desde el aire, asistiendo a 
soldados de veinte años desplegados en lugares como Afganistán. Esos 
operadores observan la retransmisión en vídeo de múltiples drones en sus 
pantallas planas, y sus decisiones están tan mediadas por la tecnología 
como la de los jueces asistidos por COMPAS. «En los días buenos, cuando 
los factores medioambientales, humanos y tecnológicos están de nuestra 
parte, tenemos una idea bastante clara de lo que estamos buscando — 
contaba Christopher Aaron, uno de esos operadores, al New York Times—. 


En los días malos teníamos que adivinarlo todo.» Y producen nuevo 


material que estudian los algoritmos para «aprender» a distinguir a un 
terrorista de un ciudadano antes de decidir si debe ser abatido. Hombres 
jóvenes y sin experiencia, que no hablan el idioma de las zonas ocupadas ni 
tienen ninguna relación previa con esta, y cuya percepción del entorno está 
mediada por interfaces deliberadamente diseñadas para parecer 
videojuegos, todo ello crea una sensación de irrealidad que debilita su 
empatía con los humanos pixelados de la imagen. Collateral Murder, el 
vídeo del ataque aéreo en Bagdad publicado por Wikileaks en 2010, ofrece 
un retrato del efecto de esas tecnologías sobre las decisiones de los oficiales 
estadounidenses. Barack Obama autorizó más de quinientos ataques con 
dron fuera de las zonas de conflicto, diez veces más que George W. Bush. 
Donald Trump ha autorizado cinco veces más ataques letales con dron en 
sus primeros seis meses de administración que su predecesor en su último 
medio año. El año pasado, triplicó los ataques en Yemen y Somalia, 
saltándose acuerdos internacionales sobre el uso de drones en zonas fuera 
de conflicto. El uso de drones como vehículo para operaciones letales es 
cada vez más habitual, y también más secreto. 

En 2017, ciento dieciséis fundadores de las principales compañías de 
robótica y de inteligencia artificial de veintiséis países distintos, entre ellos 
Elon Musk y a Mustafa Suleyman, fundador de DeepMind, publicaron una 
carta a las Naciones Unidas pidiendo que se prohíba el desarrollo de esas 
tecnologías. «Las armas letales autónomas amenazan con convertirse en la 
tercera revolución en la guerra. Una vez desarrolladas, permitirán la lucha 
armada a una escala sin precedentes, y a una velocidad muchas veces 
superior a la capacidad de asimilación humana. Pueden ser armas de terror, 
armas que los déspotas y los terroristas podrán usar contra poblaciones 
inocentes, y que podrán ser hackeadas para comportarse de manera no 
deseada.» Todas las tecnologías diseñadas para la guerra y el terrorismo son 


implementadas por gobiernos cada vez más autoritarios para controlar 
fronteras. A veces disfrazadas de bondad. En el momento de cerrar este 
libro, el Programa Mundial de Alimentos de la Organización de las 
Naciones Unidas, cuya función es distribuir alimentos para refugiados, 
inmigrantes y víctimas de crisis y desastres naturales, ha cerrado un acuerdo 
con Palantir para analizar datos. Noventa millones de refugiados que 
servirán de entrenamiento para predecir y controlar los movimientos de 
futuros refugiados, gracias a la cooperación de las instituciones que habían 
sido creadas para protegerlos. Serán el principal mecanismo de gestión y 
protección de recursos cuando el cambio climático obligue a ciento 
cuarenta millones de personas a desplazarse para sobrevivir, según los 


cálculos del Banco Mundial. 


Revolución 


Napster fue el comienzo de la red social-personas, no páginas. Para 
mí fue el momento eureka, porque demostró que internet podía ser 
este sistema P2P distribuido. Que podíamos desintermediar a todas 
esas multinacionales mediáticas y conectarnos directamente entre 
nosotros. 


MARK PINCUS, inversor fundacional de Facebook, Napster, 
Friendster, Snapchat, Xiaomi y Twitter, fundador de Zynga y de 
Tribe.net 


Escribe un artículo que prometa la salvación, haz que sea 
«estructurado» o «virtual» o «abstracto», «distribuido» o de «orden 
superior» o «aplicativo» y puedes estar seguro de haber empezado 


un nuevo culto. 


E.W. DIJKSTRA, My hopes of computing science, 1979 


Todo internet podría ser rediseñado como una estructura tipo 


Napster. 


ANDY GROVE, el presidente de Intel en Fortune, sobre la gran 
idea del año 2000 


La burbuja había estallado en marzo del 2000, y se había llevado con ella 
un billón de dólares en valor accionario. El naufragio dejaba millones de 
kilómetros de fibra óptica, antenas y cable submarino. La exuberancia 


irracional64 de la década anterior se había transformado en racionamiento 


espartano: nadie quería invertir en nada que acabara en puntocom.[1] El 
sueño estaba muerto. Lo que iba a ser ya no sería, y si podía serlo no sería 
ahora. En la bahía de San Francisco ya no quedaba dinero que repartir, pero 
sobraba todo: metros cuadrados, servidores, programadores y bases de 
datos. «Hemos pasado de los puntocom a gente que te lee las manos», se 
lamentaba en el Times el casero de un local de oficinas en la bahía de San 
Francisco, cuyo alquiler se había desplomado. En el mismo párrafo, Craig 
Newmark ofrecía una lectura más optimista del asunto: «Esto significa que 
la bahía está volviendo a algo más saludable». 

Desgracia de unos, beneficio de otros. O quizá dos maneras de entender 
la economía. Newmark no tenía un local con el que especular ni se había 
gastado cientos de millones de dólares en alquilar uno y llenarlo de 
ingenieros de veinte años con salarios estratosféricos para construir una 
plataforma de productos para mascotas.[2]| Lo que tenía era un sencillo 
tablón de anuncios por palabras para intercambiar, vender, comprar o 
encontrar piso, trabajo, muebles baratos de segunda mano, amigos, viajes 
compartidos y encuentros fugaces. También un apartado de «rants», donde 
la gente se quejaba del estado de su línea de metro o compartía su amor por 
los helados de un pequeño kiosco. No tenía fotos y no tenía enlaces. 
Tampoco publicidad. Los únicos que pagaban por poner clasificados eran 
empresas como Google, que entonces estaba buscando ingenieros. Cralg 
había subido la página en 1995 porque estaba harto de que sus amigos le 
preguntaran qué cosas podían hacer en San Francisco, dónde comer los 
mejores burritos y si sabía de alguien que alquilara una habitación. Lo 
llamó Craigslist, «la lista de Craig». Se volvió popular tan rápidamente que 
Craig decidió abrirla a colaboraciones externas. Cuantas más manos haya, 


mejor. 


Craigslist no solo sobrevivió al apocalipsis, sino que floreció gracias a él. 
La primera versión de la lista tenía un mercadillo virtual para el intercambio 
de objetos de segunda mano y una sección con ofertas de trabajo. Cientos 
de miles de personas que habían quedado en el paro y que tenían que dejar 
sus pisos, vender sus muebles y compartir recursos de la manera más 
indolora posible encontraron la solución a casi todos sus problemas. Ebay 
también había sobrevivido, y por el mismo motivo: ofrecía una plataforma 
de compraventa de objetos de segunda mano en un momento en que hacía 
falta. Pero el proceso no podía ser más diferente. Para hacerse una cuenta de 
usuario, había que facilitar un nombre y una dirección reales a la empresa, 
que enviaba una carta al domicilio con los datos necesarios para poder 
comprar y vender cosas. Y permitía hacer negocios a distancia, mediante un 
sistema de pago cerrado de la propia página. Craigslist ponía en contacto a 
gente con necesidades afines para que se vieran cara a cara, sin exigir 
cuentas de usuario, tarjetas de crédito, intermediarios, esperas, 
autentificaciones o comisiones. Ni siquiera un nombre real. También usaba 
exclusivamente software libre. Después de todo el gasto, la exuberancia y el 
delirio de la burbuja, era el clima perfecto para un proyecto comunitario, 
genuinamente anticapitalista e hiperlocal. También era el momento de que 
millones de desconocidos de todo el planeta se unieran para poner de 
rodillas a los codiciosos productores y gestores de la industria cultural. 
Porque, en internet, la información quería ser libre. Ese era el espíritu que 
había heredado la red de su primera y utópica encarnación. 

Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron Napster en junio de 1999. Fue el 
primer sistema P2P para intercambio de archivos masivo. También fue el 
primero que recibió una demanda de la Recording Industry Association of 
America (RIAA) por infracción masiva de copyright, el 7 de diciembre de 


1999, Al principio ya era popular, pero la demanda directamente lo viralizó. 


A lo largo del año 2000, Napster pasó de tener veinte millones de usuarios a 
tener setenta millones, en un internet que no tenía más de trescientos 
millones de usuarios en total. La presión judicial consiguió cerrar la 
plataforma el 3 de septiembre de 2002. En los dos años que separan la 
demanda del cierre, el mundo vive acontecimientos que cambiarán nuestra 
manera de entender la sociedad, de participar en la vida pública y de 
acceder a los mecanismos que la regulan: la contracumbre de Seattle, la 
explosión del software libre, el renacimiento de Apple, el ataque a las 
Torres Gemelas, los Creative Commons, la blogosfera, la red social. 

Los usuarios de Napster solo querían intercambiar programas, 
videojuegos y música gratis, no poner de rodillas a la industria del 
entretenimiento. Técnicamente, aquello fue un accidente. En el proceso 
crearon la herramienta más peligrosa y revolucionaria de su tiempo, porque 
la batalla por el acceso y la democratización del conocimiento empieza con 
Napster y la primera gran guerra del copyright. Pero lo único que querían 
era usar la red para lo que la red había sido diseñada. Lo explicaba 
cándidamente Hank Barry, presidente ejecutivo de Napster, cuando testificó 


ante el Comité Judicial del Senado en Washington, el 12 de julio de 2000: 


Como saben, internet comienza como una red de comunicación redundante para científicos 
involucrados en investigación para la defensa militar. Necesitaban compartir información de 
manera segura para que fuera distribuida por todo el sistema. El uso comercial de internet como 
vehículo mediático abandonó esta estructura. En su lugar, las compañías de internet adoptaron el 
modelo de radiodifusión, con grandes ordenadores centralizados «sirviendo» información a los 
ordenadores de los consumidores como si fuera un receptor de televisión. Servir, no compartir, se 
convirtió en la estrategia dominante. Shawn Fanning empezó una revolución que está retornando 
internet a sus raíces. Napster es una aplicación que permite a los usuarios aprender de los gustos de 
otros y compartir sus archivos mp3. Si los usuarios eligen compartir sus archivos —y no tienen por 
qué—, la aplicación hace una lista de esos archivos, envía la lista y nada más que la lista para que 
se convierta en parte del directorio central de Napster. El directorio de Napster es, por tanto, una 
lista temporal y constantemente cambiante de todos los archivos que todos los miembros de la 


comunidad quieren compartir. Los usuarios pueden buscar en esa lista, comentar sobre los archivos 


de otras personas, ver lo que le gusta a la gente y charlar sobre eso. Lo hacen sin ganar dinero, sin 


esperar nada a cambio, de persona a persona. Esto es todo. 


Y eso era todo. El P2P, abreviatura de peer-to-peer o red de pares, 
proponía que los usuarios compartieran el contenido de sus discos duros y 
su ancho de banda de manera directa con desconocidos. En la era pos- 
SNOWDEN, el concepto produce la misma mezcla de grima y envidia que 
las famosas orgías de los setenta antes de que llegara el VIH. En la era pos- 
ARPANET, conectar a personas directamente con otras personas era el 
espíritu original de internet. Era lo que hacían los académicos logueándose 
de manera remota en ordenadores de otras instituciones, y lo que hacían los 
cientos de miles de usuarios de USENET. Pero los usuarios de Napster no 
eran académicos tratando con otros académicos ni con miembros de 
instituciones militares, tampoco estudiantes de cualquier otra comunidad 
acreditada donde se hubieran establecido lazos de confianza previa. Eran 
personas que se habían bajado el cliente[3] en cualquier parte del mundo y 
tenían un ordenador conectado a la red, sin más. Ni siquiera tenían nombre, 
solamente un nick. Eran completos desconocidos compartiendo el contenido 
de sus discos duros. La aplicación convertía el ordenador de cada usuario en 
un servidor del sistema; la única infraestructura que tenía Napster era un 
servidor central donde mantenía una lista actualizada de todos los archivos 
disponibles para compartir en cada momento, y un buscador. Como 
intentaba explicar Harry Bank al comité del Senado, las discográficas no les 
podían acusar de robar o distribuir canciones porque el servidor de Napster 
no tenía las canciones, solo los nombres de las canciones. Cuando un 
usuario quería una canción, el cliente le ponía en contacto con otro usuario 
que la tuviera y el archivo pasaba directamente de un ordenador al otro. 
¿Era un crimen poner en contacto a dos personas para que se prestaran 


música? ¿No era ese exactamente el espíritu abierto y distribuido de la red? 


Debía de serlo porque en menos de dos años un tercio de internet estaba 
intercambiando archivos en Napster. Sin pensarlo mucho, formaron la 
primera red social masiva de la historia, una comunidad internacional, 
entusiasta y anárquica que crecía de manera desbordada sin el control de 
nadie, sin grandes inversores y con un potencial sin precedentes. Sin 
prejuicios, sin filtro. Napster conectaba a obreros con yuppies, a amas de 
casa con estudiantes de Yale, a abogados con repartidores, a aficionados de 
la electrónica con forofos del metal. «Hasta Napster, la mayor parte del 
desarrollo de la red tenía que ver con el almacenamiento de información y 
la recuperación de información —explicaba Sean Parker, su otro fundador 
—. Nadie estaba pensando en conectar a las personas con otras 
personas.»[4] Cuando hablamos de conceptos como el filtro burbuja, la 
polarización política y la desinformación como problemas inherentes a las 
sociedades digitales, es importante recordar lo distinto que era todo cuando 
la herramienta era la red de pares, y no una estructura opaca y centralizada 
en manos de una multinacional. 

Napster fue el germen inesperado de la lucha por los derechos civiles 
online, pero no por su intención sino por su arquitectura. La tecnología 
distribuida que crearon estaba diseñada para intercambiar archivos de 
manera eficiente, y no para controlar la información ni vigilar a los 
interlocutores. La política estaba en el diseño, exactamente como lo 


describió Lawrence Lessig en El código 2.0: 


Anonimato relativo, distribución descentralizada, múltiples puntos de acceso, ausencia de 
necesidad de ataduras geográficas, inexistencia de un sistema simple para identificar contenidos, 
herramientas criptográficas, todos estos atributos y consecuencias del protocolo de internet 
dificultan el control de la expresión en el ciberespacio. La arquitectura en el ciberespacio es la 


verdadera protectora de la expresión; constituye la «Primera Enmienda en el ciberespacio». 


Lessig hablaba de internet y no de su nueva reencarnación, y Napster era 
hija de la red distribuida de los setenta. Su arquitectura era la verdadera 
protectora de la libertad de sus usuarios. Su relevancia política se manifestó 
solo más tarde, con la persecución de las discográficas y de las autoridades. 


Cuando tardaron dos años y medio en tumbarla y, en el proceso, se viralizó. 


EL SOFTWARE LIBRE: LA LIBERTAD NOS HARÁ LIBRES 


Napster había nacido en un canal del IRC, la mezcla de foro y tablón de 
noticias que triunfaba en USENET. Era popular porque había toda clase de 
temas, y cualquiera podía crear canales o participar en ellos. Solo había que 
descargarse un cliente, encontrar un canal y empezar a hablar. A diferencia 
de los grupos de noticias, todo sucedía en tiempo real. Pero no era un 
programa de mensajería como el ICQ, que era usuario-céntrico y propiedad 
de AOL. El centro eran los canales y su estructura abierta y descentralizada 
lo había convertido en el lugar de encuentro favorito de desarrolladores y 
aficionados al Unreal hasta que, en el verano de 1991, ocho oficiales rusos 
encabezados por el jefe del KGB orquestaron el intento de golpe de Estado 
que aceleró el final de la Unión Soviética. 

La historia es increíble y, en retrospectiva, bastante cómica. El grupo 
había decidido secuestrar al jefe de Gobierno Mijaíl S. Gorbachov en su 
casa de vacaciones en Crimea para obligarlo a dimitir o renunciar a un 
tratado reciente que supondría una descentralización de la República. Su 
plan de dominación del mundo empezó a fallar muy pronto, cuando 
Gorbachov se negó a firmar. Los golpistas habían dado órdenes a los 
medios de comunicación rusos de leer sus reivindicaciones y emitir después 


una sola señal continua: el Lago de los cisnes. Durante dos largos días, los 


rusos escucharon la bella música de Chaikovsk1, mientras que los medios 
internacionales reproducían imágenes de Boris Yeltsin subido a un tanque, 
insultando a los golpistas en el Kremlin. Ekho Moskvy, la única radio 
política independiente del país, había sido desconectada, junto con muchas 
otras emisoras. La mayor parte de los doscientos noventa y un millones de 
rusos no llegaron ni a enterarse del golpe fallido hasta muchos días después, 
y solo estaba al tanto un grupo muy selecto de personas. Cuando la 
NSFNET dejó de ser una red académica, levantó también el veto al bloque 
del Este, y las noticias de la prensa internacional se transmitieron por los 
canales no vigilados del IRC.[5] Cuando la censura se repitió en Kuwait 
durante la Primera Guerra del Golfo, el IRC evolucionó del partyline al 
activismo, convirtiéndose en un sistema de distribución de información 
anónima y ajeno a la vigilancia y la censura del poder. Naturalmente, pronto 
empezaron a fluir las copias piratas de programas de software, música y 
videojuegos. La información quiere ser libre, pero el entretenimiento más. 
El problema era que el IRC no estaba diseñado para el intercambio de 
archivos. No había un sistema central que indexara los archivos de gran 
tamaño y las transferencias se cortaban cada vez que la conexión fallaba, lo 
que ocurría todo el tiempo. «Si queríamos música, nos íbamos a algún canal 
del IRC y plantábamos un bot para descargarla —explicaba en una 
entrevista Jordan Ritter, arquitecto de Napster—. Era un dolor de muelas.» 
En noviembre de 1998, en un canal de aficionados al código llamado 
w00w00, Shawn Fanning contó que estaba pensando en un programa de 
intercambio de archivos más eficiente. Ritter (nick: <nocarrier>) se ofreció 
a ayudarle en el proyecto, que entonces se llamaba MusicNet. Napster era el 
nick del propio Fanning, un apodo de la cancha de baloncesto que se refería 
a su pelo rapado. Sean Parker se hacía llamar <manowar>. Todos llevaban 


años encontrándose en el canal, pero no se habían visto nunca 


personalmente. En perspectiva, este momento es más significativo para la 
historia de la música que el concierto de los Sex Pistols en el Manchester 
Lesser Free Trade Hall en junio de 1976. Pero entonces ninguno lo sabía. 
No sabían nada de propiedad intelectual. Solo querían compartir música y 
código de manera más eficiente. 

El IRC fue la gran universidad de los hackers. No todo el mundo podía ir 
a Stanford, Yale o el MIT. A finales de los noventa, cientos de miles de 
adolescentes con inclinaciones tecnológicas se entretenían quitando, 
poniendo y alterando líneas de código a los programas y videojuegos de la 
época, para ver qué pasaba. Cuando algo se rompía, iban al canal a pedir 
consejo; cuando pasaba algo interesante, lo compartían con los demás. Para 
esa generación de usuarios, cambiar código, música o videojuegos era tan 
natural como aprender a jugar al baloncesto o saltar con la tabla de skate. 
No distinguían entre el código que hacían ellos y el que cogían de los 
demás. Todo el código era de todos, o al menos de todo el que supiera leerlo 
y ejecutarlo con un ordenador. No estaban pensando en propiedad 
intelectual, no sentían que estuvieran robando o apropiándose de nada que 
no fuera suyo porque no lo hacían para vendérselo a nadie sino para 
aprender y compartir lo aprendido. Después, estaba Richard Matthew 
Stallman, genio de la programación y padre de una licencia de propiedad 
intelectual llamada Licencia Pública General o GPL. 

Stallman había llegado a Harvard en 1971 para estudiar física, pero al 
poco de llegar descubrió el laboratorio de inteligencia artificial del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, donde rápidamente le contrataron como 
programador de sistemas. Tenía dieciocho años, una personalidad abrasiva 
y claros síntomas de autismo, pero había encontrado un lugar en el mundo 
donde solo le juzgaban por su habilidad para escribir código. Y Stallman 


era un genio del código, una máquina de programar. La clase de felicidad 


que Stallman encontró en el MIT era completamente nueva para él y no 
quería estar en ningún otro sitio. A diferencia de Harvard (donde se graduó 
magna cum laude de todas formas), en el laboratorio «no había obstáculos 
artificiales, la clase de cosas que hay que hacer y que no dejan que nadie 
termine nada: cosas como la burocracia, la seguridad o no dejarte compartir 
tu trabajo con otros». Era la clase de anarquía productiva que había 
caracterizado los primeros años de la revolución informática y que el 
ensayista Steven Levy caracterizó como los principios de la ética hacker. 


Son seis: 


1. El acceso a ordenadores y a cualquier cosa que pueda enseñar algo acerca de la forma en que 
funciona el mundo, debe ser ilimitado y total. 
Toda la información debe ser libre. 
3. Desconfía de la autoridad, promueve la descentralización. 
Los hackers deben ser juzgados por su capacidad y no por sus títulos, edad, raza, sexo o 
posición. 
5. Puedes crear arte y belleza en un ordenador. 
Los ordenadores pueden cambiar tu vida para mejor.[6] 


Para aquella generación de programadores, el código era el latín de una 
nueva era. Proteger el código para explotarlo académica o comercialmente 
era el equivalente al monopolio de la lectura por parte de los ricos y 
sacerdotes, como habían hecho la Iglesia y los tiranos. No podía prohibirse 
que la población aprendiera a leer. Esta era la filosofía que dominaba 
aquellos canales del IRC. Stallman comulgaba con esos principios con 
intensidad religiosa. «La sociedad estadounidense ya es una jungla donde 
perro-come-a-perro —escribiría Stallman sobre aquella época— y tiene 
reglas que la mantienen así. Nosotros [los hackers] queremos reemplazar 
esas reglas con una preocupación por la cooperación constructiva.» En la 


siguiente década, su amado laboratorio de inteligencia artificial se vino 


abajo por culpa de una batalla interna y desigual por la comercialización y 
privatización de software que había sido creado por los propios miembros 
del MIT.[7] Los que antes habían colaborado y compartido hallazgos 
dejaron de hablarse entre ellos y también dejaron de ir. «Las máquinas 
empezaron a romperse y no había nadie para arreglarlas; a veces 
simplemente las tiraban a la basura —recordaba Stallman desolado, años 
más tarde—. No se podían hacer los cambios necesarios en el software. Los 
no-hackers reaccionaron comprando sistemas [operativos] comerciales y 
trayendo con ellos el fascismo y los acuerdos de licencia.» Cuando no pudo 
más y abandonó el MIT, lo hizo para escribir un sistema operativo distinto 
de UNIX, el estándar en las universidades propiedad de AT&T. Su OS libre 
se llamaría GNU. Es un acrónimo recursivo, donde la primera letra se 
refiere al propio acrónimo: GNU”s Not Unix. 

Stallman quería seguir trabajando con ordenadores sin traicionar los 
principios que habían producido su amado laboratorio y ayudar a crear 
nuevos espacios donde personas como él pudieran seguir desarrollando sin 
ser destruidos por las lógicas del capitalismo. Pero no le bastaba con 
intercambiar líneas de código en los oscuros rincones del IRC. Quería 
asegurarse de que podría, y de que cualquiera podría, seguir trabajando bajo 
esas condiciones en cualquier lugar, en cualquier contexto. Y supo que la 
única manera de hacerlo era tener su propio sistema operativo y protegerlo 
con las mismas armas con las que monopolios como IBM o AT&T o 
compañías de software como Microsoft protegían las suyas: una licencia de 
propiedad intelectual. De todas las contribuciones de Richard Stallman a la 
sociedad en la que vivimos, la GPL es la más importante. Es un texto 
crucial de nuestro tiempo, porque propone una economía basada en la 
protección del bien común, independiente de la intención del creador, el 


usuario, los gobiernos y la industria. Como una capa mágica de 


invulnerabilidad contra el capitalismo, un objeto inmodificable, como el 
castellano, el chino o el francés. Y es simple. Para ser software libre, el 
código tiene que poder ser usado, estudiado, modificado y distribuido. La 
GPL es tan estricta como la licencia tradicional de copyright donde todos 
los derechos están reservados porque es su reverso exacto: no una licencia 
diseñada para conservar monopolios, sino para evitarlos. No una 
herramienta diseñada para el control del código, sino para garantizar su 
libertad. 

Centrándose en el código en lugar de los usuarios, no permite que su 
libertad dependa del propósito, las intenciones, la afiliación política o el 
poder económico de las personas, empresas o instituciones que lo usan. 
Todo el mundo puede usar software libre para todo salvo para convertirlo en 
cualquier otra cosa que no sea software libre. Nadie podría hacer lo que 
habían hecho en el laboratorio: cerrarlo y enriquecerse a costa del trabajo de 
otros. Ninguno de los cuatro puntos es negociables. Como dice Stallman, la 
GPL «is not Mr. Nice Guy». 


Dice NO a algunas de las cosas que a veces la gente quiere hacer. Hay usuarios que piensan que 
esto es un error, que la GPL «excluye» a algunos desarrolladores de software que «necesitamos 
acoger en la comunidad del software libre». Pero no los excluimos, son ellos los que han decidido 
no entrar. La decisión de producir software privado es la decisión de quedarse fuera de nuestra 
comunidad. Ser parte de nuestra comunidad significa trabajar en cooperación con nosotros; no 
podemos «traer a nuestra comunidad» a gente que no quiere venir. La GNU GPL está diseñada 
para generar un incentivo desde el mismo software: «Si haces tu software libre, puedes usar este 
código». Evidentemente, no convencerá a todo el mundo, pero funciona de vez en cuando. 


El software libre «no es libre como en barra libre sino libre como en 
libertad de expresión».[8] Permite hacer distribuciones y venderlas, si 
alguien te las compra. Permite crear una estructura jerárquica de 


actualizaciones, si otros quieren participar. Permite casi cualquier cosa 


salvo una: cambiar la licencia y cerrar el acceso al código. Todo lo que se 
genera usando software libre tiene que ser software libre también. No 
admite excepciones técnicas, políticas o morales. La transparencia radical 
del código es una garantía contra la vigilancia, la censura y el abuso de 
poder. El propio Stallman lo dice claramente, una década antes de que 


entendiéramos a qué se dedica la NSA. 


Si los usuarios no tienen todas las libertades, entonces no pueden controlar completamente el 
programa —lo que significa que es el programa el que controla al usuario, y el dueño quien 
controla el programa. Así que ese programa es un instrumento que le da a su dueño poder sobre los 
usuarios. Por eso el software privado es una injusticia, Y ese poder es una tentación constante para 
los desarrolladores. Hoy en día los estándares éticos de los desarrolladores de software privado 
están por los suelos, y es práctica estándar hacer software privado para espiar a los usuarios, 
impidiéndoles de forma deliberada que hagan las cosas que quieren hacer. Esto se llama DRM, 
Digital Restrictions Management;[9] y también hay puertas traseras que aceptan órdenes de otros 


que no son el usuario. Y hay software privado que son plataformas de censura. 


Garantizando la libertad del software, todos se benefician sin estancarse, 
amordazarse, vigilarse, discriminar o aprovecharse unos de otros. Según la 
famosa fórmula del matemático italiano Carlo Cipolla, obliga a todo el 
mundo a ser inteligente; es decir, a trabajar para el beneficio propio sin 
dejar de hacerlo para el de los demás. 

En su ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla 
establece cuatro clases de individuos, que clasifica siguiendo un solo 
parámetro. Por un lado, si sus acciones les benefician o perjudican a sí 
mismos; por el otro, si benefician o perjudican a los demás. Cipolla propone 
un universo de cuatro ejes y cuadrantes, dos positivos y dos negativos. El 
que obtiene beneficio a costa de perjudicar a otros es malvado; el que se 
perjudica a sí mismo para beneficiar a otros es tonto. Para Cipolla, los 
verdaderos estúpidos son los que se perjudican a sí mismos y también a los 


demás. Sus leyes fundamentales son que la estupidez humana es 


independiente de otras características, que sobreestimamos la cantidad de 
estúpidos que hay en el mundo y que son la gente más peligrosa del planeta 
porque, además de destructivos, son impredecibles. Son capaces de 


inmolarse para hacer daño a un tercero. Son, en definitiva, lo peor. 
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Lo opuesto de un estúpido es una persona inteligente, aquella que trabaja 
para conseguir un beneficio propio al mismo tiempo que beneficia a las 
demás. Ese es el único cuadrante en el que la GPL permite funcionar. Sin 
saberlo, Stallman creó una ley que obligaba a todo el mundo a comportarse 
de manera inteligente —al menos en el universo cipollano— 


independientemente de sus valores, intenciones o características personales. 


La GPL es el gen que cataliza una evolución darwinista del código, que 
debe ser egoísta siempre pero sin perjudicar a los demás. 

Stallman no había oído hablar de Cipolla cuando diseñó la GPL. Estaba 
pensando en sus antiguos compañeros de laboratorio bloqueando el trabajo 
que había sido desarrollado en equipo para beneficio de todo el que quisiera 
usarlo, con la esperanza de que alguien lo cogiera y lo hiciera crecer. Pero 
es la confirmación de las tesis de Cipolla, porque el software libre se 
extendió como un incendio a lo largo y ancho del planeta. Sin más 
publicidad que el acceso al código, sin más satisfacción que la posibilidad 
de aprender, buscar soluciones, hacer juegos y programas y compartirlos 
con personas afines. 

La transparencia fomenta la meritocracia: nadie quiere compartir código 
deficiente y quedar como un mediocre. Y el acceso fomenta la 
colaboración. Es más fácil modificar un proyecto que ya existe para 
adaptarlo a tus necesidades que empezar uno nuevo. Las modificaciones 
favorecieron la biodiversidad del código, lo que sería más adelante una 
fortaleza contra los virus y los ataques. A finales de los noventa y gracias a 
las contribuciones de los departamentos de IT de instituciones públicas y 
privadas y de decenas de miles de solitarios entusiastas (por ejemplo, el 
kernel de Linus Torvalds), el software libre se había integrado en todos los 
grandes proyectos, instituciones e infraestructuras de Occidente, incluidos 
centros de investigación y universidades, laboratorios, empresas. Y sobre 
todo internet. El servidor de dominios más popular de la red era software 
libre, y una mayoría abrumadora de servidores de la red usaban Apache. 
Stallman no era «el último hacker verdadero», como le había llamado 
Steven Levy, y su comunidad no era un centenar de pajeros autistas 
rodeados de teclados y bolsas de patatas fritas en un sótano mugriento. El 


software libre era un movimiento peligroso, una máquina de producción 


descentralizada, colaborativa y abierta capaz de asustar al líder indiscutible 
de la industria del software. Y no lo decían ellos, lo decía Steve Ballmer, 
presidente de Microsoft. «Linux es una competencia dura —explicó en un 
congreso de analistas financieros en Seattle en el año 2000—. Porque no 
hay una compañía llamada Linux, ni siquiera hay un mapa de carreteras. Es 
como si saliera directamente de la tierra. Y tiene, ya sabes, las 
características del comunismo que a la gente le gusta tanto. Quiero decir, 
que es gratis.» En febrero de 2001, el vicepresidente de Microsoft, Jim 
Allchin, declaró en Bloomberg News que «el código abierto es un destructor 
de la propiedad intelectual. No me imagino nada peor para la industria del 
software y para la industria de la propiedad intelectual». Coincidía con la 
Asociación Americana de la Industria Discográfica, que en ese momento 
protagonizaba titulares con demandas de cárcel para los usuarios de 
Napster, abuelitas, adolescentes y discapacitados incluidos. Pero el 
problema se hacía cada vez más grande. Gracias a su acuerdo con IBM, 
Windows se había convertido en el sistema operativo por defecto cuando 
comprabas un PC. También se había hecho fuerte ofreciendo licencias 
educativas de su sistema operativo al Gobierno, inyectando el sistema en 
colegios, universidades y administraciones. Ya había voces en las 
instituciones que se preguntaban si era lícito pagar para enseñar software 
privado en las escuelas cuando podían usar, estudiar y adaptar software 
libre gratis. Su monopolio se tambaleaba por culpa de un rival al que no 
sabía cómo enfrentarse. 

En un documento interno, filtrado en noviembre de 1998, Microsoft 
advierte a sus trabajadores que su «capacidad de recoger y aprovechar el IQ 
colectivo de miles de individuos a lo largo de internet es increíble». Más 
preocupante aún, «su capacidad de evangelización crece con internet mucho 


más deprisa de lo que conseguimos crecer con nuestros esfuerzos». El 


documento sugería usar las patentes de software para detener el desarrollo 
de Linux, pero también acusarla de lo peor de lo que puede ser uno acusado 
en Estados Unidos: de comunista. «Yo soy estadounidense, creo en la 
manera de mi país de hacer las cosas —declaró Allchin—. Me preocupa 
que el Gobierno anime el software libre porque no creo que hayamos 
educado lo suficiente a los gobernantes para que entiendan la amenaza que 
supone.» «Linux es un cáncer que, desde el punto de vista de la propiedad 
intelectual, contagia a todo lo que toca —dijo Steve Ballmer en el Chicago 
Sun Times poco más tarde—. Así es como funciona esa licencia.» Y tenía 
razón. 

IBM había anunciado que invertiría mil millones de dólares en desarrollo 
de software libre. El Gigante Azul seguía siendo un jugador habitual en los 
entornos institucionales y educativos, y las instituciones públicas querían un 
código que pudieran adaptar a sus necesidades sin gastarse dinero en 
licencias. En el último informe de Forrester Research, el 56 por ciento de 
los ejecutivos de las dos mil quinientas compañías tecnológicas más 
grandes del mundo habían dicho que sus compañías usaban código abierto. 
La competencia parecía abrazar el movimiento, aunque fuera con la única 
intención de destruir a Microsoft. Petr Hrebejk y Tim Boudreau de Sun 
Microsystems hablaban abiertamente en los medios de abrazar el software 
libre como la única ventana de oportunidad para derrocar a Bill Gates.[ 10] 
Pero la industria no podía rociarse con el perfume revolucionario del 
software libre tal cual estaba. La GPL lo había blindado contra la 
explotación, la exclusividad y el monopolio. Así que introdujeron una 
pequeña reforma: ya no se llamaría software libre sino «open source» o 
código abierto. Y no usaría la GPL sino otras licencias «parecidas» pero 
más modernas y molonas. Y vendría vestido con la capa de colores 


brillantes de lo que Stallman había querido evitar: el capitalismo. 


Dos vIsIONARIOS TÓXICOS: STEVE Jos Y Tim O”REALLY 


«El “software libre” y el “software de código abierto” son dos términos 
para la misma cosa», anunciaba la página de la Open Source Initiative, 
fundada por Eric S. Raymond y Bruce Perens en 1998. Con una pequeña 
diferencia con las licencias: el open source era tan abierto que admitía 
licencias «flexibles», que no eran abiertas ni cerradas sino todo lo contrario. 
No era como el software libre, que no se juntaba con nada más. «Nos dimos 
cuenta de que era el momento de deshacerse de la actitud confrontacional 
asociada con el software libre y vender la idea en términos estrictamente 
pragmáticos y de negocios, como había hecho Netscape.» Su premisa era 
que el software de código abierto era más abierto que el software libre, por 
el mismo motivo que una industria de las telecomunicaciones desregulada 
era más libre que una institucional. Las dos estrellas del código abierto eran 
BSD, la versión de UNIX que había salido de Berkeley y Netscape, el 
primer navegador comercial. 

Cuando se lanzó en 1994, Netscape había sido el principal navegador del 
mercado pero había sido desplazado por el Explorer de Microsoft. Los dos 
eran derivados directos de Mosaic, el navegador que el Centro Nacional de 
Aplicaciones de Supercomputación había creado para la Web de Berners- 
Lee. Pero Explorer venía por defecto en Windows 95, el sistema operativo 
que traían todos los PC. Como estrategia para recuperar terreno, decidió 
abrir su código en enero de 1998. Pero no lo hizo bajo la licencia GPL, que 
lo hubiera lanzado al dominio público sin billete de vuelta, sino con otra 
llamada Netscape Public License, que les permitía distribuir versiones 
futuras del navegador, con las modificaciones que la comunidad hubiera 


contribuido, bajo una licencia no abierta. Si la FSF era vegana, ellos 


proponían una dieta flexitariana. Que se prometía mucho más variada, 
alegre y fácil de seguir. 

A diferencia de Stallman, los gurús del código abierto no hablan de 
libertad sino de oportunidades. El escenario que proponen no es una 
comunidad de hackers donde colaborar sin obstáculos sino un escaparate 
para el talento. «Los participantes donan el código que han desarrollado a 
cambio de un valor: la oportunidad de ser parte de algo más grande que su 
propio trabajo, influir en la dirección del proyecto para acomodar sus 
necesidades y conseguir un cierto estatus social entre sus pares.» También 
es una oportunidad de optimizar recursos: «¿Qué pasa cuando un proyecto 
de software es más sostenible, más autogestionable? ¿Cuando la geografía 
deja de ser importante? ¿Cuando las compañías necesitan menos edificios, 
menos energía y tienen más de donde elegir en el mercado laboral?». La 
palabra clave no era libre sino abierta: código abierto, cultura abierta, que 
es la cultura de internet. Esta filosofía fue la alfombra que se encontraron 
las empresas como Google, Apple y los nuevos «visionarios» del mundo de 
la cultura tecnológica, un grupo de evangelistas, consejeros y charlatanes 
capitaneados por el editor Tim O”Reilly y promocionados sin descanso por 
la revista Wired. 

Tim O”Reilly era un hacker, pero de otra clase. Para empezar, entró en la 
comunidad del software libre sin haber escrito una línea de código. Lo 
consiguió editando manuales de software y lenguajes de programación con 
lindos animalitos en la portada, que fueron recibidos con verdadero 
entusiasmo por la comunidad. Hasta entonces, los manuales de software 
eran tristes masas de páginas grises y tipografía pequeña que acompañaban 
al paquete de programas comerciales. No existían los manuales de software 
libre, solo las sucintas instrucciones que puedes invocar tecleando man (de 


manual) en la consola, usando la línea de comandos. La comunidad del 


software libre no tenía tiempo de escribir manuales porque se pasaba el día 
escribiendo el código o ayudando a otros en el IRC. Era el nicho perfecto, 
porque no había competencia y no tenía que pagar derechos. La GPL 
protegía el código, pero los manuales no era código. Podía publicar 
manuales de software libre con una licencia tradicional de copyright. Y eso 
es exactamente lo que hizo. 

Los libros fueron un éxito instantáneo, y decidió promocionarlos 
haciendo un congreso como los que organizaba la Free Software 
Foundation, creada por Stallman en 1985 para financiar y promocionar el 
software libre. Eran encuentros donde la gente salía de sus canales del IRC 
y sus grupos de noticias para encontrarse AFK.[11] Montar los suyos 
propios le dio la oportunidad de sentar a los principales desarrolladores de 
proyectos de software libre como Linux, Perl o Sendmail junto con otros 
que traían licencias más flexibles, y agruparlos a todos bajo la misma 
categoría de open source. A diferencia de Stallman, O”Reilly se preocupó 
de invitar especialmente a la prensa. «Teníamos al Wall Street Journal, al 
New York Times, el San Jose Mercury (que en ese momento era el periódico 
más leído de Silicon Valley), Forbes y Fortune.» Pronto empezó a 
participar como invitado en otras conferencias de software libre, donde se 
hizo fuerte como la alternativa jovial y libertaria del «código abierto» a la 
presencia gruñona y terca de Stallman. 

Comparado con el carismático editor, Stallman parecía un viejo 
comunista autoritario, incapaz de llegar a un compromiso para que los 
desarrolladores de software libre pudieran vivir de sus contribuciones. 
O”Reilly, por su parte, era un predicador convincente, y se había ganado el 
cariño de la comunidad elevando su oscuro código a la categoría de arte con 
sus bellos manuales. Les dijo que la red crecía a toda velocidad y que todo 


el mundo debería pillar cacho antes de que se hundiera de nuevo o se 


cerraran todas las ventanas de oportunidad. Solo tenían que abandonar la 
secta del software libre y volverse flexibles y atractivos para las grandes 
firmas. En 1998, recibió el premio de InfoWorld de la Comunidad del 
Software colaborativo por una contribución a la industria «que va más allá 


de sus publicaciones». 


Mientras internet se convertía en el centro del actual boom económico, O”Reilly le ha recordado 
al mundo de los negocios que el desarrollo de internet ha sido posible gracias a los estándares 
abiertos y procesos de desarrollo colaborativo. Emprendió una campaña personal para dejar claro 
que el código abierto era una fuerza no solo en el frente de los sistemas operativos (Linux) sino 


como parte de la infraestructura de internet. 


Son como los Pimpinela del software. Les invitan a sentarse juntos en los 
congresos, los periodistas los llaman para conseguir entrecomillados 
mordaces. O”Reilly sigue mezclando deliberadamente proyectos 
distribuidos bajo la GPL con otros de licencias más comerciales, como 
BDS, Mozilla Public License, y se refiriere al open source como una 
especie de polvo de hadas que flota en el ambiente, una nebulosa de 
posibilidades infinitas que cambian según el contexto, el producto y el 
interlocutor. «Si hablas con abogados te dirán que no todas son realmente 
ejecutables legalmente —le dice con toda candidez a Andrew Orlowski en 
una entrevista para la JT Week UK en marzo de 1999—. Pero es como la 
gravedad; no necesitas una ley para proteger la gravedad; el beneficio será 
evidente para todos. De alguna manera, la GPL es una herramienta 
transicional que nos lleva al nivel en el que se vuelve evidente que los 
usuarios necesitan esos derechos.» Repite su eslogan de «crear más valor 
del que capturas» pero sin que nada te obligue a hacerlo, solo tu buena 
intención. Este compromiso no vinculante encontraría su máximo esplendor 
en el «Don’t do evil» que adoptaría Google como eslogan poco después. 


«Richard piensa que hay un imperativo moral en la redistribución del 


software y que ahora, por extensión, en la de toda la información. Richard 
piensa que, puesto que no hay un coste físico asociado a la copia del 
software, limitar la libre redistribución es una manera de extorsión — 
explica en diciembre de 1998, en un texto titulado Por qué los libros de 
O”Reilly no son open source—. Yo, sin embargo, pienso que es inmoral 
tratar de obligar a alguien a darte algo que ha creado sin compensarle de 
alguna forma. O sea, que cuando el software se libera, es un regalo, no el 
resultado de una obligación.» Su carisma no es lo único que tapa las 
contradicciones. O”Reilly es miembro de una comunidad, pero no es esta. 
La suya es la que aspira a comerse el mercado del software que domina 
Microsoft. Hay dos obstáculos en su camino y el de sus amigos: el ardiente, 
productivo y descentralizado bloque del software libre y el monopolio de 
Bill Gates. 

En retrospectiva, es evidente que se enfrentaban dos maneras de entender 
el mundo: la de un programador obsesivo que cree rabiosamente en la 
cultura libre y la de un genio del marketing que ha olido una gran 
oportunidad. Las dos eran ciertas pero, aunque antagonistas, podían 
coexistir. Salvo por un detalle: Stallman no necesitaba nada de O”Reilly, 
mientras que el editor necesitaba algo de Stallman. Para que la nueva ola 
del open source pudiera entrar a vendimiar los frutos del software libre, 
tenía que poder hacer lo mismo que había hecho O”Reilly con los manuales 
de software libre: rentabilizar el trabajo ajeno sin liberarlo a la comunidad. 
O sea, sacarla del cuadrante inteligente de Carlo Cipolla y arrastrarla al de 
al lado, donde unos pocos podían beneficiarse a costa del trabajo de 


muchos. O”Reilly no era el único que se había dado cuenta. 


Mair Mix. BURN 


«Steve Jobs es como Pedro y el lobo —cescribía el periodista Robert 
Cringely en la Rolling Stone en 1994—. Ha gritado ¡Revolución! 
demasiadas veces.» Pero Jobs tenía más ases en la manga que el mismísimo 
Dai Vernon. Como Tim O”Reilly, pronto se convertiría en la figura más 
influyente de la informática contemporánea sin haber escrito una línea de 
código en su vida. Era otra clase de hacker. Después de una guerra abierta 
con el resto de la junta directiva y gran parte del equipo durante la 
producción del Macintosh, Jobs había sido apartado de la empresa que 
había fundado con Steve Wozniak y Ron Wayne en 1976. Durante los ocho 
años siguientes, trató de reconquistar el terreno perdido con NeXT 
Software. También tuvo tiempo de comprar Graphics Group, el área de 
desarrollo de gráficos por ordenador de Lucasfilm, y cambiar su nombre 
por el de Pixar. Pero a Apple no le había ido bien en su ausencia. Cuando 
volvieron a buscarle en 1995, se encontraron a un Jobs triunfante y 
victorioso. Su primera película, Toy Story, había sido nominada en tres 
categorías de los premios Oscar y la semilla de la web era uno de sus cubos 
de NEXT. Apple le compró la empresa y le ofreció un puesto como 
consejero. Jobs aceptó el puesto y después hizo tres cosas. 

La primera fue recuperar el puesto de presidente ejecutivo, quitándoselo 
al mismo ejecutivo que lo había invitado a volver. Después llegó a un 
acuerdo con su archirrival. Las demandas por infracción de patente que 
Apple había mantenido con Microsoft se saldaron en un acuerdo de 
licencias cruzadas. Bill Gates invirtió ciento cincuenta millones de acciones 
sin voto en Apple y se comprometió a desarrollar Office para MacOS 
durante cinco años; Apple se comprometió a usar Internet Explorer como 
navegador de cabecera durante el mismo tiempo. Cuando Jobs anunció el 
acuerdo en la Macworld de Boston en 1997, lo hizo acompañado de un 


gigantesco Bill Gates que sonreía a su espalda desde la pantalla. Si alguien 


quiere saborear la confusión y el desamparo que se propagó en la sala, los 
vídeos están en YouTube. Parecía una bajada de pantalones, una derrota 
moral. Pero, con ese acuerdo, Jobs compró tiempo para hacer lo que 
verdaderamente quería hacer: tirar el sistema operativo MacOS 9 a la 
basura y reciclar el que había creado para NeXT. Y NeXT estaba montado 
sobre FreeBSD, descendiente de la versión de UNIX que habían 
desarrollado en la universidad de Berkley, en paralelo a Stallman y su 
GNU. Y que tenía una de esas licencias flexibles que patrocinaba O”Reilly. 
En la comunidad se dice de broma que FreeBSD no es una licencia libre 
sino «libertina» porque, a diferencia de la GPL, permite que una empresa 
use el código de la comunidad para poder crecer con sus contribuciones 
pero cierre sus propios desarrollos con una licencia tradicional. Esa fue la 
que eligió Jobs para el kernel de su sistema operativo, llamado Darwin. Es 
evidente que sabía exactamente lo que hacía. «Darwin es increíble — 
explica a la audiencia de la Macworld de San Francisco, donde presentó por 
primera vez OS X en marzo de 2000—. Un kernel supermoderno. ¡Y es 
como un Linux! Tiene UNIX FreeBSD, que es lo mismo que Linux, así que 
es prácticamente lo mismo para los desarrolladores. Tiene un microkernel y 
es completamente open source [...]. Y estamos recibiendo mucha ayuda de 
la comunidad Mac para hacerlo cada vez mejor.» En realidad no se parecía 
en nada a Linux, porque el sistema operativo no funcionaba sin las 
implementaciones que habían aportado los programadores de Apple, y que 
estaban protegidas con «todos los derechos reservados». Hoy, todos los 
proyectos para desarrollar versiones libres de Darwin han desaparecido, 
pero Apple es la empresa más valiosa del mundo. Esta presentación le 
devolvió a Jobs el sillón de presidente ejecutivo permanente de Apple. Su 


jugada maestra estaba por llegar. 


El 23 de octubre de 2001, desde el Apple Town Hall de Cupertino, Jobs 
presenta un dispositivo capaz de llevar «mil canciones en tu bolsillo». Tiene 
una autonomía de diez horas y se llama iPod. En su particular estilo 
rimbombante, Jobs lo describe como «un salto cuántico». Cosa que no es, 
porque Apple no había inventado el reproductor de mp3 con memoria en 
estado sólido. Ni siquiera era el primero en lanzarlo al mercado; los 
primeros en lanzar esa tecnología habían sido Diamond Multimedia con su 
Rio 100 y la coreana Saehan Information Systems con su MPMAN., Pero 
ninguna de estas empresas tenía a Steve Jobs. Los verdaderos innovadores 
salieron al mercado explicando las novedades tecnológicas de sus nuevos 
dispositivos, mientras que Jobs habló de saltos cuánticos y, naturalmente, de 
revolución. Y esa revolución estaba ocurriendo de verdad. Jobs había 
entendido que la guerra de las discográficas contra los usuarios de Napster 
habían convertido el intercambio y la descarga de música en un ejercicio de 
desobediencia civil y diseñó una campaña para ellos. El primer anuncio 
mostraba a un prehipster terminando de usar su ordenador y saliendo de 
casa sin dejar de bailar al ritmo de su música favorita. El siguiente fue un 
guiño mucho más directo. Se llamaba nada menos que Rip, Mix, Burn 
(«copia, mezcla, graba»). El característico cable blanco de Apple pasó a ser 
una provocación para la RIAA, la policía de las descargas y la propia 
industria musical, pero también un significante de la clase creativa para 
todos los que estaban en el ajo (e indetectable para los malos, los grises, los 
burócratas y los padres). Y que hacía juego con el nuevo diseño blanco 
minimalista de Apple, y se integraba de manera invisible con el reproductor 
que había presentado unos meses antes, llamado ¡Tunes. 

De repente, no había portadas suficientes en el mundo para la cara de 
Steve Jobs. No acababa de volver y ya había conseguido capitalizar la 


energía del software libre y de la primera guerra del copyright, rescatando a 


Apple de la ruina o, peor aún, la medianía. Cuando el presidente ejecutivo 
de Disney Michael Eisner le acusó de promocionar abiertamente la piratería 
ante el Comité de Comercio del Senado de Estados Unidos, Steve contestó 
desde el Wall Street Journal: «Si adquieres la música legalmente, tienes que 
tener el derecho de manejarla desde todos los dispositivos que poseas». 
Estaba preparando el nido para su pirueta más espectacular. Cuando la 
guerra del copyright estaba en lo más cruento de su historia, seis meses 
antes de que un juez ordenara el cierre de Napster para prevenir violaciones 
a derechos de autor, Jobs hizo una carambola perfecta. Por un lado, fue a 
hablar con las universidades de élite y las convenció de que los estudiantes 
iban a seguir usando la red universitaria para descargarse música de manera 
ilegal. Si no querían asumir los costes y las responsabilidades, solo tenían 
dos opciones: podían cortarles el acceso a internet o podían obligarlos a 
pagar por la música de antemano, como parte de su matrícula, y olvidarse 
del tema. Por otro lado, se fue a hablar con las discográficas y les recordó 
que su negocio era la música, no la tecnología. En la guerra contra la 
tecnología se estaban ganando de manera innecesaria el odio de sus propios 
clientes. Jobs podía liberarlos del problema con una plataforma de venta de 
música digital. Así fue como Jobs le levantó el negocio de la música a la 
industria de la música. Mientras Napster cerraba con una deuda con las 
discográficas de veintiséis millones de dólares por daños y otros diez 
millones de dólares por futuras licencias; Jobs se convertía en el 
intermediario de dos enemigos mortales con una plataforma de música 
digital que estaba completamente centralizada, cuantificada y registrada por 
Apple. Y, por supuesto, perfectamente integrada con el iPod y el nuevo OS 
X. 

Las discográficas se tiraban de los pelos, porque veían la promesa de un 


negocio salvaje. Copiar y distribuir CD costaba dinero, pero copiar y 


distribuir mp3 era prácticamente gratis. Solo había un problema: contener la 
distribución ilegal masiva de pistas digitales después de sacarlas al mercado 
era como tratar de sujetar agua con las manos. No había demandas lo 
suficientemente grandes para acabar con ella ni tecnologías de protección 
de copia lo suficientemente efectivas para impedir su proliferación. Querían 
vender a coste cero sin perderlo todo y no sabían cómo, hasta que llegó 
Steve Jobs. Su estrategia para acabar con la pesadilla era doble: aterrorizar a 
los usuarios con demandas cada vez más desquiciadas y ofrecerles a la vez 
una salida, llamada iTunes. Aún hoy resulta difícil exagerar la genialidad de 
su maniobra. Además de quitarles las llaves del reino y hacer que le dieran 
las gracias, Steve Jobs convirtió a las discográficas en sus matones. 

Durante los dos años siguientes, el mundo siguió con creciente estupor 
los centenares de demandas que las discográficas y las sociedades de 
gestión de derechos entablaron contra redes de intercambio, contra las 
páginas web que enlazaban a las redes de intercambio y contra los propios 
usuarios, cuyos nombres y dramáticas situaciones eran descritas con una 
mezcla de incredulidad y oportunismo por los medios generalistas. No 
respetaban a nadie, ni siquiera a los muertos. En febrero de 2005, la RIAA 
demandó a Gertrude Walton, una abuela de ochenta y tres años de Virginia 
Occidental, por «compartir más de setecientas canciones de pop, rock y rap 
songs bajo el alias smittenedkittem». Cuando su hija contó en los medios 
que la señora no había tocado un ordenador en su vida y que además 
llevaba meses difunta, la respuesta de la asociación fue: «La colección de 
pruebas y la consiguiente acción legal fueron iniciadas hace semanas, 
incluso meses», sugiriendo que Gertrude había llevado una doble vida, a 
espaldas de su propia hija, antes de abandonar el caso. La estrategia 
funcionó como la seda. En menos de un año y sin ensuciarse las manos, 
Apple subió del puesto 236 en el ranking de Fortune 500, entre R. J. 


Reynolds Tobacco y Pepsi Bottling Group, al puesto número 35, por delante 
de Intel y hasta de la propia Microsoft. El iPod se convirtió en el objeto más 
icónico de su generación. Si el Walkman de Sony había tardado dos décadas 
en vender trescientos millones de unidades, Apple vendería cuatrocientos 
millones de iPods en una, antes de descontinuarlo definitivamente en 2014, 
en favor del iPhone. 

Lo más gracioso es que todo el mundo sabía que los iPods estaban llenos 
de música descargada ilegalmente. La oferta del ¡Tunes Music Store de 
comprar discos a diez dólares y canciones sueltas a 99 céntimos no podía 
competir con el Kazaa. Las cuentas lo explican claramente. La primera 
generación de iPod costaba 399 dólares y tenía cinco gigabytes de 
capacidad. Llenarlo legalmente costaba nada menos que mil dólares. La 
tercera generación iPods costaba 499 dólares y tenía capacidad para 
cuarenta gigabytes, ocho veces más. Poca gente podía invertir 8.499 dólares 
en algo que te podías dejar olvidado en el asiento trasero de un taxi o que te 
podían robar en un bar. 

El acceso ilimitado a la música coincidió con otro salto cuántico en el 
mundo de la producción, propulsado por el software de edición digital. 
Todo el mundo descargaba y compartía música, pero también hacía, 
producía, remezclaba y pinchaba música en todas partes, a todas horas. 
Había más grupos que nunca, más conciertos que nunca y más remezclas 
que nunca. Y la escena en expansión alimentaba otros mundos; la crítica 
musical florecía, los festivales se multiplicaban y el activismo encontraba 
su forma de expresión más pura en el lenguaje de la publicidad. Los DJ 
producían frenéticos mashups de canciones protegidas en copias no 
autorizadas llamadas bootlegs. De repente todo era posible y, al mismo 
tiempo, todo era ilegal. Los artistas vieron que ganaban más dinero tocando 


en conciertos que sacando discos, y empezaron a publicar y promocionar 


sus temas en sus propias páginas web, sin contar con las discográficas. 
Descubrieron entonces que no podían regalar su música sin más, porque 
toda la música publicada era automáticamente gestionada por las sociedades 
de gestión de derechos.[12] Para hacer autogestión, les hacía falta un tipo 
de licencia que les permitiera compartir su música bajo sus propias 
condiciones, sin ceder sus derechos a las sociedades de gestión y sin dejarse 
explotar gratis por las discográficas. Que tuviera algunos derechos y 
algunas libertades, algo entre el copyright tradicional y la GPL. Algo como 
las licencias de código abierto, que pudieran estar abiertas un rato y 
cerradas después. Encontraron lo que buscaban en la propuesta de un 


abogado especializado en código, llamado Lawrence Lessig. 


CREATIVE COMMONS: ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS 


En el año 2000, el 95 por ciento de la música y las películas que circulaban 
por las redes de pares eran obras licenciadas en Estados Unidos, y la última 
actualización de la Ley del Copyright en Estados Unidos había sido firmada 
por el presidente Clinton en pleno affaire Lewinsky, en octubre de 1998. 
Llevaba el nombre del cantante y después congresista Sony Bono y 
prolongaba el derecho privado sobre la creación individual a setenta años 
tras la muerte del autor, y a noventa y cinco años del estreno o edición de la 
obra si el propietario legal de los derechos fuera una empresa. Las obras 
creadas antes de 1978 tendrían noventa y cinco años de protección, fueran 
de quien fueran. Cientos de miles de obras cuyos derechos privados estaban 
a punto de pasar al dominio público quedaron vedadas hasta el año 2019. 
Las pequeñas editoriales que vivían de hacer reediciones de antiguas 


rarezas tuvieron que parar las máquinas. Las páginas web que ponían a libre 


disposición de los usuarios grandes obras maestras de la literatura y artistas 
de todo el mundo eran de pronto ilegales. A Lawrence Lessig, catedrático 
de derecho en la Universidad de Stanford y uno de los mayores expertos del 
mundo en ciberderecho, esto no le pareció bien. 

Lessig llevó su rechazo hasta la Corte Suprema defendiendo a Eric 
Eldred, editor de una de aquellas páginas. Argumentó que, según el artículo 
primero, sección 8, cláusula 8 de la Constitución de Estados Unidos de 
América, el Congreso tenía el deber de promover el progreso de la ciencia y 
de las artes útiles, asegurando por un tiempo limitado a los autores e 
inventores el derecho exclusivo sobre sus respectivas creaciones e inventos, 
antes de liberarlo al dominio público. En 1790, ese periodo era de diecisiete 
años. Al alargar a setenta y a noventa y cinco años ese tiempo, el Congreso 
faltaba a su deber de limitar esa retención, además de impedir la 
readaptación de obras que ya se consideran clásicos, la base de la cultura 
popular, de Shakespeare a La Bella Durmiente. «Victor Hugo debe de estar 
retorciéndose en su tumba después de ver lo que la Disney ha hecho con su 
Jorobado de Notre Dame —1ronizaba Dan Gillmor, reputado columnista en 
el San Jose Mercury News cuando empezó el jaleo—. Pero es lo que pasa 
cuando tus creaciones son del dominio público.» 

Lessig perdió el caso, pero su derrota fue el nacimiento de Creative 
Commons, la fundación que transformó el mundo de la propiedad 
intelectual. No podía llegar en un momento más propicio. La guerra que 
había empezado con Napster ya no era por la descarga de archivos 
protegidos sino para liberar la cultura de las garras de la industria del 
entretenimiento. Y encontraron un inesperado icono en la popular figura de 
Mickey Mouse. La extensión de Sony Bono había ocurrido cuatro años 
antes de que la Disney perdiera al ratón, y fue rebautizada como la Mickey 


Mouse Protection Act en honor a los cientos de millones que la compañía 


invirtió para que no fuera liberado. Lawrence Lessig declaró que el 
copyright se renueva cada vez que Mickey Mouse está a punto de entrar en 
el dominio público. Disney no quiere dejar que otros hagan con Mickey lo 
que ellos habían hecho con el legado de los hermanos Grimm. 

Richard Stallman estaba radicalmente en contra de la propiedad del 
software, que debía ser monetizado como un servicio que se presta y no 
como un objeto que se protege para beneficio de una empresa y en 
detrimento de la alfabetización general. Y aplicaba la misma lógica a la 
música, argumentando que Napster era positivo porque llevaba gente a los 
conciertos, que es donde los músicos ganan dinero, y eliminaba la venta de 
discos, con la que se lucraban un grupo de empresas codiciosas y 
monopolistas. Pero Lessig no era un abolicionista sino un reformista; creía 
en la propiedad intelectual. Consideraba que proteger la explotación 
comercial de una obra era lo justo, siempre que fuera durante un tiempo 
razonable y siempre que beneficiara al autor. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, Creative Commons produjo un espectro de licencias 
alternativas de propiedad intelectual y consiguió adaptarlas a la legislación 
de todos los países del mundo, con ayuda desinteresada de especialistas 
locales. Las licencias cubrían la escala de grises que va del tradicional 
«todos los derechos reservados» a la libertad obligatoria de la GPL, pero el 
proyecto no estaba diseñado para proteger el bien común por encima de 
todo. Estaba pensado para ayudar al creador a promocionar su obra en la era 
de la reproductibilidad infinita sin depender de la industria cultural — 
discográficas, productoras de cine, sociedades de gestión, grandes grupos 
editoriales e imperios mediáticos—, pero sin renunciar a la oportunidad de 
explotar su creación más adelante. En otras palabras, no eran licencias 
anticapitalistas, eran licencias open source. Y encontraron su entorno 


natural en una creciente red de creadores que publicaban de manera 


voluntaria, gratuita, organizada y superconectada para compartir su visión 


de la realidad. Lo sé, porque yo era una de ellos. 


LA TRAMPA DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA 


La contracumbre de Seattle empezó pocos meses después del lanzamiento 
de Napster, el 29 de noviembre de 1999, Es el momento que marca una 
nueva era de movilizaciones. Por primera vez en la historia, los sindicatos 
de una ciudad se unían a las asociaciones ecologistas, pacifistas, 
anarquistas, comunistas, feministas, grupos indígenas y otras 
organizaciones de derechos civiles para manifestar su rechazo contra la 
cumbre de la Organización Mundial del Comercio (OMC). Más de 
setecientos grupos del brazo, no los partidos sino las personas, no una 
campaña sino una manifestación. Aunque se trataba de una manifestación 
pacífica, las autoridades llamaron a la Guardia Nacional y declararon el 
estado de excepción. El día 30, las televisiones de todo el mundo siguieron 
las sentadas y las marchas de miles de personas durante las veinticuatro 
horas del día. Mostraron imágenes de veteranos caminando junto a 
anarquistas y a ecologistas del brazo de camioneros, a negros de Carolina 
mezclados con rubios de Washington, a jornaleros mexicanos con 
profesores de universidad. También mostraron imágenes de policías 
armados rociando con espráis de pimienta a grupos de manifestantes 
pacíficamente sentados en la posición de loto. Lo llamaron la Batalla de 
Seattle. Habían nacido dos movimientos que pronto serían el mismo. Y la 
conciencia de una brecha que separaba claramente a dos grupos desiguales 
de personas: las que tomaban decisiones y las que sufrían las 


consecuencias. El 1 por ciento y todos los demás. 


Jacquelien van Stekelenburg, jefa del Departamento de Sociología de la 
Universidad de Vrije en Ámsterdam y especialista en movilizaciones 
sociales, dice que hay dos claves para el éxito de una manifestación. La 
primera es que sea capaz de generar graves problemas (cortes de tráfico, 
paros severos) y la consiguiente atención mediática. Para que una condición 
sea definida como problema social debe ser considerada como injusta por 
un grupo con influencia social. Por ejemplo, los medios generalistas. La 
segunda es que suceda en un entorno favorable: un régimen democrático, 
clima de desencanto general, un sistema abierto a modificaciones y el 
apoyo de aliados poderosos como, por ejemplo, la comunidad internacional. 
En el mundo occidental se daban todos los ingredientes para que la 
contracumbre de Seattle tuviera éxito. 

La respuesta ejemplarizante de la policía de Seattle se encontró con la 
cobertura persistente de los medios de comunicación, que se recrearon en 
las escenas de violencia con impactante material gráfico. La propia 
cobertura empezó con un escándalo que cambió el curso de los 
acontecimientos. El New York Times publicó el primer día que los 
manifestantes habían lanzado cócteles molotov a la policía, y al día 
siguiente se tuvo que retractar. Naturalmente, el resto de medios aprovechó 
para lanzarse contra la Dama gris y proponerse como antídoto, un giro que 
benefició a la marcha, condimentando la narrativa del pueblo que avanza 
unido contra los poderosos, de David contra Goliat. Parecía que todas las 
instituciones se confabulaban para hacer callar a los protestantes. Las fotos 
de estudiantes sentados cubriéndose la boca mientras eran fumigados por la 
policía eran indignantes. Cientos de personas que estaban viendo las 
noticias en otros estados saltaron a sus coches y condujeron hasta allí, para 
unirse a la protesta. En Europa, las imágenes se comparaban 


nostálgicamente a otras revueltas icónicas: Mayo del 68, la caída del muro 


de Berlín. El fantasma que recorrió Europa no fue exactamente el del 
comunismo sino el de la solidaridad. Cuando el director de la OMC, Mike 
Moore, acusó a los manifestantes de ser proteccionistas disparando contra el 
internacionalismo, Naomi Klein aprovechó bien la ironía: era el 
movimiento más internacional que se había visto hasta entonces. «Sería 
muy fácil descartar a los manifestantes de la cumbre de la OMC en Seattle 
como radicales con envidia de los sesenta», empezaba el artículo que 
publicó en el New York Times. La primera entrega de su trilogía contra el 


capitalismo, No Logo, estaba en imprenta. 


La verdad, sin embargo, es que los manifestantes de Seattle han sido picados por el mosquito de 
la globalización con tanta intensidad y tan certeramente como los abogados mercantiles que hay en 
los hoteles de Seattle, solo que es otro tipo de globalización y lo saben. La confusión acerca de las 
reivindicaciones políticas de los manifestantes es comprensible: es el primer movimiento nacido de 
los caminos anárquicos de internet. No hay jerarquía de arriba abajo, no hay líderes reconocidos 
universalmente y nadie sabe lo que viene después. [...] Este es el movimiento más 
internacionalista, más globalizado que el mundo ha visto. Ya no hay más mexicanos o chinos sin 
rostro robando nuestros trabajos, en parte porque los representantes de esos trabajadores están en 
las mismas listas de correo y en las mismas conferencias junto con los activistas occidentales. 
Cuando los manifestantes gritan contra los demonios de la globalización, la mayoría no están 
pidiendo una vuelta al estrecho nacionalismo sino a que las fronteras de la globalización se 
expandan, a que el comercio esté vinculado a las reformas democráticas, a salarios más altos, 


derechos laborales y protección medioambiental. 


No un movimiento de paletos nacionalistas, como sugerían los 
representantes de las multinacionales, sino un movimiento internacional 
anticapitalista, basado en la solidaridad. Los trabajadores se habían unido 
para exigir que los gobiernos que habían elegido democráticamente 
gobernaran sobre las multinacionales, y no al revés. El objetivo simbólico 
de su resistencia pacífica era impedir la Cumbre de Seattle donde los 
gobiernos y las multinacionales se sentaban a negociar. Y, contra todo 


pronóstico, lo consiguieron. David ganó a Goliat. El movimiento que no 


tenía nombre ni cara ni logo ni siglas ni sede ni partido consiguió detener la 
cumbre y echar a los presidentes ejecutivos, abogados y banqueros de su 
ciudad. La primera batalla había sido ganada. Les habían escuchado. 
Salieron en los principales medios de comunicación de todo el mundo 
hablando de la precarización, de la privatización de recursos, de 
discriminación, de pobreza, de destrucción medioambiental. Habían pedido 
lo imposible y lo habían conseguido. Fue entonces cuando el movimiento 
anticapitalista se globalizó. 

Decía John Berger que las manifestaciones son ensayos para la 
revolución porque a diferencia de la asamblea de trabajadores, los 
manifestantes «se congregan en público para crear su función, en lugar de 
formarse en respuesta a una función determinada». La función de Seattle 
fue despertar a los no poderosos para que se unieran contra el régimen 
neoliberal. Reunir lo que los años de bipartidismo y clientelismo habían 
roto: la unión de los trabajadores con los trabajadores, de los vecinos con 
los vecinos, independientemente de la raza, clase, nivel académico, 
orientación política o sexual. Y se organizaron para bloquear otros 
encuentros de todas las instituciones responsables de haber instaurado el 
régimen neoliberal en el mundo occidental. Contra todo pronóstico, lo 
consiguieron. Impidieron que el Foro Económico Mundial se reuniera en 
Melbourne y Davos, los encuentros en Washington y Praga del FMI y el 
Banco Mundial. Se manifestaron contra la cumbre de Quebec sobre el 
Tratado de Libre Comercio de las Américas y el de la Unión Europea en 
Gotenburgo. Se encontraban en los grupos de noticias, listas de correos y 
foros donde entraban a organizar las marchas y compartir su repudia al 
gobierno de las multinacionales, su desprecio por los gobernantes y 
millones de horas de música. La máquina iba a todo vapor hasta la cumbre 


del G8 de Génova, donde el movimiento se hizo mayor. 


LA PROMESA DE LA BLOGOSFERA: VIVIR PARA CONTARLO JUNTOS 


La cumbre del G8 de julio de 2001 reunía en Génova a los presidentes más 
poderosos del mundo: Tony Blair, Vladímir Putin, Gerhard Schróder, Silvio 
Berlusconi, Jacques Chirac y el canadiense Jean Chrétien. Para George W. 
Bush y su homólogo japonés, Junichiro Koizumi, era su primera cumbre. El 
movimiento se había organizado para mostrar el rechazo a las políticas 
neoliberales, como habían hecho en otras cumbres. Pero el ambiente fue 
muy distinto, también las consecuencias. Para empezar, fue mucho más 
grande. La contracumbre de Seattle no había llegado a reunir más de 
cincuenta mil personas, pero Génova convocó a más de doscientas mil. 
También hubo mucha más policía, con el claro propósito de acabar con la 
insurrección. Las cargas de los Carabinieri sobre la masa de manifestantes 
hicieron que los policías de Seattle parecieran monitores de un campamento 
de Boy Scouts. 

El ministro del Interior, Claudio Scajola, se había preparado como para 
una guerra. Se habían cortado calles, bloqueado alcantarillas y cerrado 
todos los accesos de transporte alrededor del G8. El equipo de producción 
del G8 había denegado acreditaciones a todos los periodistas con 
antecedentes de activismo. Se hizo sitio en las cárceles para unas seiscientas 
personas. Se trajo a ciento ochenta especialistas en seguridad para que 
vigilaran las telecomunicaciones. La prensa publicó que incluso se habían 
pedido ataúdes y bolsas para cadáveres. Advirtió que los manifestantes eran 
violentos, especialmente un grupo llamado Black Block que en Seattle ya 
había atacado los escaparates de GAP, Starbucks, Old Navy y franquicias 
similares. Iban vestidos de negro para reconocerse entre ellos y se cubrían 
con pasamontañas para no ser identificarse. Llevaban hierros, botellas y 


piedras. El relato posterior de los manifestantes coincide en dos cosas: la 


policía dejó que el Black Block se moviera a sus anchas y se ensañó con 
todos los demás. 

La noche del 21 de julio, un grupo de trescientos policías entró en el 
colegio Díaz —un edificio de cuatro plantas que había sido cedido por el 
propio Gobierno para que los manifestantes pacíficos pudieran dormir—, y 
golpeó brutalmente a todo el que encontraron allí, independientemente de la 
edad, situación o actividad. «Parecía importarles que todo el mundo 
quedara herido», contaba una asistente social de veintiséis años que había 
llegado de Londres.[13] Avanzaban de manera metódica; cuando un cuerpo 
ya no se movía, pasaban al siguiente. Hay docenas de testimonios que 
describen cómo fueron planta por planta golpeando personas hasta 
reducirlas a un montón de sangre y huesos fracturados. En ese mismo 
edificio estaba la sede de Indymedia, la red de periodistas independientes 
que nació en Seattle. Los periodistas fueron golpeados como todos los 
demás; sus ordenadores, cámaras y equipos requisados o destruidos. Los 
heridos más graves fueron llevados al hospital de San Marino, el resto 
detenidos en una prisión del barrio de Bolzaneto. Hospitalizaron a 
doscientas seis personas, encarcelaron a más de quinientas. 

Para justificar la brutal redada, los policías plantaron cócteles molotov en 
el colegio y acusaron a los manifestantes de tratar de acuchillarlos. En 
2012, tras un largo proceso, fueron encontrados culpables de brutalidad 
policial y falsificación de pruebas. En 2015, el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos declaró que «se habían cometido actos de tortura» por 
parte de las autoridades y que «la legislación criminal italiana era [...] 
inadecuada para el castigo de tales actos y no un repelente efectivo contra 
su repetición». 

El comportamiento de las fuerzas del orden fue tan repugnante que hasta 


el comisario Salvo Montalbano, el famoso personaje de Andrea Camilleri, 


presentó su dimisión.[14] Pero eso fue mucho más tarde. Durante el ataque, 
los grandes medios cubrieron a los pocos violentos, y abandonaron a los 
miles de manifestantes pacíficos que habían sido brutalmente apaleados sin 
motivo. Al menos hasta que hubo un muerto. En una calle abierta, a plena 
luz del día, delante de la cámara de un reportero de Reuters, un carabinieri 
llamado Mario Placanica disparó contra un manifestante llamado Carlo 
Giuliani desde un todoterreno. Luego el vehículo lo atropelló. 

Las fotos de Dylan Martínez documentan lo ocurrido como en una 
fotonovela: Giuliani se acerca al coche por detrás con un extintor en las 
manos, una mano sale desde dentro del coche y le dispara en la cabeza. 
Giuliani se desploma y el coche pasa por encima de su cuerpo inerte, 
primero marcha atrás, y luego hacia delante. Los informes de la policía 
hablaban de una gran violencia callejera, de lluvia de cócteles molotov, pero 
un carabineri había disparado a un chico en la cabeza. El muerto tenía 
veintitrés años; el policía, veintiuno. Los líderes del G8 condenaron de 
forma conjunta la «violencia derivada en anarquía» de un pequeño grupo de 
manifestantes. Dijeron que respetaban las manifestaciones pacíficas pero 
que «es de vital importancia que los líderes elegidos democráticamente y 
que representan a millones de personas puedan encontrarse para debatir 
asuntos de preocupación mutua». La prensa generalista recogió el 
comunicado oficial, mientras en los foros y listas de correo circulaba un 
relato alternativo hecho de testimonios, fotos y vídeos de los manifestantes. 
Se hablaba de George Holliday, el videoaficionado que grabó a la policía de 
Los Ángeles dándole una brutal paliza al taxista negro Rodney King en 
1992. El precio de las cámaras había bajado y, con el formato digital, 
también lo había hecho la producción. La masa interconectada de 


indignados era un sistema de terminaciones nerviosas capaz de transmitirlo 


todo en tiempo real. De pronto hacer fotos y vídeos se convertía en un acto 
revolucionario. Distribuirlas, también. 

La libertad de prensa ya no era para el que tiene una prensa. El que hacía 
la foto no era más importante que el que la hacía llegar a los demás. Por 
primera vez los manifestantes tenían la oportunidad de contar su propia 
historia, al mismo tiempo que la BBC. El poder de las redes aseguraba la 
difusión. La verdad era un esfuerzo colectivo; podían contestar la versión 
oficial de los hechos y usar sus propios medios para demostrarla. Se 
empezaba a hablar del periodismo ciudadano, un relato coral sin 
intermediarios ni filtros que avergonzaría a los periódicos vendidos al 
poder, controlados por los gobiernos autoritarios, gestionados por las clases 
dominantes y, en definitiva, podridos de corrupción. Y lo más novedoso: se 
podía hacer sin salir de casa, siguiendo las noticias y facilitando su difusión. 

La primera versión de Blogger salió en septiembre de 1999. Pyla Labs, la 
empresa de Evan Williams y Meg Hourihan, imitó el formato de cabecera y 
contenidos fechados en orden cronológico inverso de Slashdot, que llevaba 
dos años online y había sido comprado por 1,5 millones de dólares y siete 
millones en acciones. Blogger no fue el primer servicio de publicación de 
blogs (LiveJournal había llegado tres meses antes), pero fue el que disparó 
el fenómeno de masas porque ofrecía un servicio de hosting y era fácil de 
usar. Hasta entonces, los «web logs» eran páginas web hechas por personas 
con conocimientos de HTML para diseñarlas y había que contratar un 
servidor para alojarlas. «Todo el mundo que usaba la red tenía la capacidad 
de escribir algo [...] pero editar páginas web era difícil y complicado para la 
gente —explicaba Tim Berners-Lee en una entrevista a la BBC—. Lo que 
pasó con los blogs y los wikis, esos espacios editables, es que se volvieron 
mucho más simples. Cuando escribes un blog no escribes hipertexto, solo 


texto». Con Blogger podías elegir un título y un nombre de usuario y 


ponerte a publicar en menos de veinte minutos. En diciembre de 2000 ya 
había tantos que el New York Times declaró la Invasión del Blog: «No 
parece la receta para un movimiento social. Pero, en los últimos dos años, 
miles de personas han empezado sus propios Web Logs, creando una 
explosión de páginas que, para el no iniciado, puede parecer un universo 
paralelo de la red». 

Era mucho más que un universo paralelo. Era una comunidad de 
publicaciones internacional, interconectada y autorreferencial que crecía 
exponencialmente sin buscar la aprobación ni el respeto de los medios 
tradicionales ni una gran inversión de capital. «Gracias a su extraordinaria 
arquitectura —explicaba la documentalista Astra Taylor en su libro La 
plataforma del pueblo—, internet facilita la creatividad y la comunicación 
sin precedentes. Cada uno de nosotros es ahora un canal de comunicación; 
ya no somos consumidores pasivos sino productores activos. A diferencia 
de la transmisión vertical, unidireccional de la televisión y de la radio y 
hasta de los discos o los libros, por fin tenemos un medio a través del cual 
supuestamente se puede escuchar la voz de todo el mundo.»[15] Esa voz 
colectiva vivió la guerra del Golfo en 2001 con la intensidad de un 
corresponsal recién retirado, comentando furiosamente la Operación 
Libertad Duradera del ejército estadounidense y la Operación Herrick de las 
tropas británicas, siguiendo la cobertura 24/7 de la CNN en tiempo real. 
También cuando, el 11 de septiembre del mismo año, diecinueve miembros 
de Al Qaeda ejecutaron un ataque coordinado en el que estrellaron dos 
aviones Boeing 767 contra los dos edificios más emblemáticos del mundo. 
Los bloggers estaban atentos, involucrados, comprometidos. El mundo se 
había convertido en un lugar que necesitaba estar permanentemente 
vigilado, permanentemente contado, por el mayor número de personas 


posible. Lo que había empezado como una batalla por el acceso a la 


información se estaba transformando en una guerra por escribir la historia. 
Pronto tendrían dos grandes aliados, uno moderado llamado Wikipedia y 
otro extremista, llamado Wikileaks. 

Wikipedia nació en enero de 2001, con una licencia GPL y el formato 
wiki. Jimmy Wales y Larry Sanger estaban trabajando en una enciclopedia 
online escrita por académicos y especialistas llamada Nupedia, cuando se 
les ocurrió sacar una colaborativa, donde cualquiera pudiese contribuir. 
Querían ver si surgiría algo parecido a la entusiasta y productiva comunidad 
del software libre. En poco tiempo el experimento se tragaría a Nupedia y 
se convertiría en la referencia más visitada de la red. «Imagina un mundo en 
el que cada persona en el planeta tiene acceso a la suma de todo el 
conocimiento —declaró Wales en Slashdot—. Porque eso es lo que estamos 
haciendo.» Pero la novedad de Wikipedia no era el acceso al contenido sino 
a la producción del contenido. El derecho a escribir la historia, no solo a 
leerla. Esta democratización del pasado fue la mofa de las instituciones 
durante sus primeros años de vida. «Yo no la usaría y no conozco a ningún 
bibliotecario que lo haga —declaraba un bibliotecario llamado Philip 
Bradley en el Guardian—. El principal problema es la falta de autoridad. 
Cuando publican las cosas, los editores tienen que asegurarse de que sus 
datos son verídicos, porque su trabajo depende de ello.» El software 
funciona o no funciona, pero la historia es algo más resbaladizo. Sin fact- 
checkers ni responsabilidad, ¿qué garantías había de que los artículos eran 
correctos? ¿Quién podía asegurar que los artículos fueran «verdad»? La 
respuesta de Wales fue: la verdad no es más que una interpretación de los 
hechos, y la interpretación colectiva, colaborativa y consensuada de los 
hechos tiene tanto derecho a existir como la interpretación monolítica y 
opaca de las instituciones. La red tenía su propio modelo de 


responsabilidades, que no estaba basada en la autoritas institucional sino en 


un sistema de reputación propia basada en la total transparencia. Wikileaks 
muestra todos los cambios que ha sufrido un texto y quiénes han 
contribuido. En 2010, James Bridle imprimió la entrada correspondiente a 
la guerra de Irak, incluyendo todas las versiones por las que había pasado 
desde diciembre de 2004 hasta noviembre de 2009. En total, eran doce mil 
cambios y casi siete mil páginas. Lo editó en una colección de doce tomos, 
titulada The Iraq War: A History of Wikipedia Changelogs. Wikipedia 
demostró que la historia no tiene versión final, solo un fatigoso e 
interminable debate entre partes interesadas. 

Julian Assange presentó Wikileaks.org en el congreso anual del Chaos 
Computer Club de 2007 como «una Wikipedia incensurable para filtración 
masiva de documentos y análisis». Dijo que querían denunciar regímenes 
opresores en Asia, el antiguo bloque soviético, el África subsahariana y 
Oriente Medio, y «servir de herramienta a personas de todas las regiones 
que quieran revelar comportamientos inmorales en sus gobiernos y 
corporaciones». El australiano era miembro de una respetada lista de correo 
llamada Cypherpunks y en seguida encontró apoyo en la comunidad hacker, 
pero su salto a la cultura popular llega con la publicación de unos manuales 
secretos de la Iglesia de la Cienciología, donde se explicaban sus protocolos 
para silenciar periodistas o vigilar a las personas «supresivas» que habían 
escapado a la secta. La Iglesia activó todos sus recursos legales, 
propiciando el famoso efecto Streisand, por el cual el esfuerzo por censurar 
un contenido provoca el efecto contrario. En This Machine kills secrets, 
Andy Greenberg lo llamó «el momento más gratificante del ascenso de 
WikiLeaks». Assange contestó a las amenazas con el panaché que le haría 
mundialmente famoso: «WikiLeaks no piensa ceder a las peticiones 
abusivas de la Cienciología más de lo que ha cedido a demandas similares 


de bancos suizos, plantas rusas secretas de células madre, kleptócratas 


africanos o el Pentágono». Tres años después, reventaría la industria del 
periodismo con un vídeo titulado Collateral Murder en el que dos 
helicópteros Apache estadounidense disparan sobre un grupo de iraquíes 
desarmados, asesinando a doce personas, entre ellos dos periodistas de 
Reuters. Las imágenes eran incontestables. Habían sido tomadas en 2007 
desde el mismo helicóptero del ataque. El vídeo contenía la conversación 
por radio entre los dos helicópteros y sus oficiales. Reuters llevaba años 
tratando de conseguirlo a través de la ley de transparencia, sin conseguir 
nada. Los documentos habían llegado a través del buzón anónimo de la 
organización, junto con el publicado como los «Diarios de la Guerra de 
Afganistán» y los «Registros de Guerra en Irak», en julio y octubre de 
2010. El New York Times ya no podía decidir qué noticias era «apropiado 
publicar».[16] El famoso eslogan que había establecido Adolph S. Ochs 
para su venerable periódico en 1897 ya no parecía una declaración de 
imparcialidad sino todo lo contrario. Wikileaks sugería que el hecho mismo 
de seleccionar lo que es publicable y lo que no era una forma de manipular 
al ciudadano. De repente, no solo la historia era mentira, también las 
noticias. «Quiero establecer un nuevo estándar —le dice Assange a Raffi 
Khatchadourian en su perfil del New Yorker—: periodismo científico.»[17] 
La verdad está en los documentos, el código fuente. Todo lo demás es 
manipulación. 

El grito de guerra era eliminar a los intermediarios. Se configura un 
nuevo ecosistema mediático que enfrenta al pueblo con los poderes 
tradicionales, a la visión colectiva del poder con la visión interesada, 
codiciosa y corporativa del negocio editorial. En la red no hay jerarquías, 
no hay enchufes, no hay burócratas. Y cuando el poder es horizontal, el 
verdadero talento triunfa. El verdadero talento es objetivo ——hasta 


científico, diríamos— porque se evalúa con métricas: más referencias, más 


visitas, más reputación. Es elegido por la voz del pueblo, que no sabe 
mentir. Es inteligencia colectiva. «La nueva ortodoxia retrata la red como 
una especie de Robin Hood, robándole audiencia e influencia a los grandes 
para dársela a los pequeños —dice Astra Taylor—. Las tecnologías en red 
pondrán a los profesionales y a los amateurs en la misma cancha de juego, o 
puede que le dé ventaja a estos últimos. Los artistas y escritores florecerán 
sin respaldo institucional, capaces de llegar directamente a sus audiencias. 
Llega una era dorada de colaboración, inspirada en el modelo de la 
Wikipedia y el open source. En muchos aspectos, este es el mundo que 
todos estábamos esperando. Pero en muchos otros cruciales, estas 
suposiciones populares sobre los efectos inevitables de internet nos han 
confundido.» Pero esas suposiciones no llegaban de la nada. Había una 


campaña detrás. 


Un NUEVO ECOSISTEMA MEDIÁTICO 


«Cuando estalló la burbuja puntocom, todo el mundo dijo que la web estaba 
muerta», le gusta contar a Tim O”Reilly. La verdad es que todo el mundo 
había perdido todo en la crisis y todo el mundo buscaba estrategias para 
sobrevivir. O”Reilly quería integrarse como fuera en el grupo de 
supervivientes, y puso en marcha el método que ya había funcionado con el 
open source: apropiarse de algo que no era suyo con una nueva marca. 
Después agrupar activos alrededor de esa marca que promocionen la visión. 
Y por último aplicar la marca a lo que a mí me dé la gana. En el tour de su 


último libro explicaba la receta: 


Empezamos con un evento de liderazgo intelectual, donde invitamos a presidentes ejecutivos 
para que ratifiquen la historia. Para que dijeran: hay un nuevo juego en la ciudad, estas son las 
nuevas reglas del juego, esta historia es verdad. Y después usamos eso para destacar a los 
innovadores que acaban de llegar para que la gente vea que está pasando algo aquí. Y después 
introducimos una expo porque estaba este tema de la ecología comercial. 


La primera Conferencia Web 2.0 (más adelante recalificada como 
«cumbre») se celebró en octubre de 2004 en el Hotel Nikko de San 
Francisco. Todos los invitados eran supervivientes de la burbuja: Craig 
Newmark de Craigslist, Marc Andreessen de Netscape, Louis Monier de 
Altavista, eBay y Google; Jerry Yang de Yahoo y Jeff Bezos, que estaba ya 
poniendo en marcha Amazon AWS y su plataforma de crowdsourcing 
Amazon Mechanical Turk. También habló Mark Cuban, uno de los 
principales inversores de Weblogs, Inc. y otros grandes inversores como 
John Doerr, Mary Meeker, Bill Gross y Halsey Minor. Las estrellas indies 
fueron Lawrence Lessig de Creative Commons y Cory Doctorow, editor de 
Boing Boing, un popular blog de tendencias geek para la generación 
Napster. El socio de O'Reilly en esta misión fue John Battelle, cofundador 
de la revista Wired y fundador de Federated Media, la primera plataforma 
publicitaria para blogs, creada para gestionar anunciantes para Boing Boing 
y Digg. 

Battelle estaba entonces terminando un libro, titulado La búsqueda: cómo 
Google y sus rivales reescribieron las reglas del negocio y transformaron 
nuestra cultura. Y Wired se había transformado en la biblia del Valle, 
alimentando una mitología de heroicos hackers, emprendedores, «libertarios 
civiles» y visionarios que hacían frente a los villanos de la vieja guardia, 
IBM, Dell, Microsoft y el Gobierno. Los santos de esta nueva contracultura 
eran Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Ted Roszak y sobre todo el 
editor del Whole Earth Catalogue, Stewart Brandt. También extrajeron 


estrellas de un subgénero sci-fi noir poblado por hackers, malvadas 


multinacionales y  nereidas artificiales llamado cyberpunk, muy 
notablemente William Gibson, Neil Stephenson y Bruce Sterling. Su banda 
sonora era una mezcla de rock californiano y música electrónica, su fiesta 
de fin de curso era el Burning Man. Llevaba reportajes largos y en 
profundidad sobre temas ultranerds, como la construcción del mayor cable 
de red submarino,[18] el Manifiesto Cypherpunk[19] o reflexiones 
pseudoacadémicas como «la Larga cola».[20] Establecía un lenguaje nuevo 
para una generación nueva: cognifying, remixing, screening, tracking, 
crypto esto, cypher lo otro. Era la Rolling Stone de la nueva economía. Era 
la clase de amplificador que O”Reilly necesitaba para el proyecto que se 
traía entre manos: capitalizar la energía de los movimientos sociales y la 
blogosfera, de la misma manera que había rentabilizado la del software 
libre. Solo faltaba empaquetarlo y ponerle un nombre: web 2.0. «En nuestro 
primer programa nos preguntamos por qué algunas empresas habían 
sobrevivido al estallido de la burbuja, mientras que otras habían fallado 
miserablemente —explicaba O'Reilly cinco años más tarde— [...]. Nuestra 
principal visión fue que “la red como plataforma” es mucho más que 
ofrecer viejas aplicaciones a través de ella (software como servicio); 
significa construir aplicaciones que literalmente mejoran cuanta más gente 
las usa, acumulando efecto red no solo para adquirir usuarios sino para 
aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones. De Google a 
Amazon, Wikipedia, eBay y Craigslist, vimos que el valor estaba facilitado 
por el software, pero era cocreado por y para la comunidad de usuarios 
conectados. Desde entonces, nuevas plataformas poderosas como YouTube, 
Facebook y Twitter han demostrado esa misma visión de maneras nuevas. 
La Web 2.0 va de aprovechar la inteligencia colectiva.»[21] Aprender de 


ellos y construir sobre sus contribuciones. 


Las aplicaciones de inteligencia colectiva «dependen de gestionar, 
comprender y responder a la cantidad masiva de datos generados por los 
usuarios en tiempo real». No solo a través del teclado, donde la 
contribución del usuario es deliberada, sino a través de sensores, donde la 
transacción de datos es invisible. «Nuestros teléfonos y cámaras se están 
convirtiendo en los ojos y oídos de las aplicaciones; sensores de 
movimiento y localización dicen dónde estamos, qué estamos mirando, a 
qué velocidad nos movemos. Los datos están siendo recolectados, 
presentados y aplicados en tiempo real.» En resumen, la visión, la idea, el 
concepto: las empresas que triunfarán en la red serán sistemas diseñados 
para capturar inteligencia colectiva. Uno de los aspectos más deslumbrantes 
del genio de O”Reilly es que es capaz de proponer con total candidez un 
modelo de negocio en el que las principales empresas se hacen 
multimillonarias explotando trabajo no remunerado y espiando a millones 
de personas desprevenidas sin que le parezca un escándalo. Nótese la 
diferencia: cuando Kevin Kelly, director ejecutivo de Wired, habla del 
mismo negocio no lo llama «aprender de ellos y construir sobre sus 
contribuciones» ni «capturar inteligencia colectiva». Habla de colectivismo 
y de socialismo digital. «La frenética fiebre global por conectar a todo el 
mundo con todo el mundo todo el tiempo está gestando silenciosamente una 
versión revisada y tecnológica del socialismo», explicaba en su ensayo El 
nuevo socialismo. Una sociedad colectivista global.[22] Los ejemplos que 
cita son Wikipedia y otras «webs de comentario colaborativo» como Digg, 
StumbleUpon, Reddit, Pinterest y Tumblr. Pero puntualiza después que este 
socialismo es diferente. Es un socialismo libre de Estado, made-in-America 


y digital. 


No estamos hablando del socialismo político de tu abuelo. De hecho, hay una larga lista de 
movimientos pasados que este nuevo socialismo no es. No es lucha de clases. No es 


antiestadounidense; de hecho, el socialismodigital podría ser la última gran innovación hecha en 
Estados Unidos. Mientras que el socialismo de la vieja escuela era un arma del Estado, el 
socialismo digital es socialismo sin el Estado. Esta nueva marca de socialismo opera en el reino de 
la cultura y la economía, más que del Gobierno. [...] En lugar de granjas colectivas, nos reunimos 
en mundos colectivos. En lugar de fábricas estatales, tenemos fábricas de escritorio conectadas a 
cooperativas virtuales. En lugar de compartir picos y palas, compartimos scripts y API.[23] En 
lugar de enfrentarnos a burócratas sin rostro, tenemos meritocracias sin rostro donde lo único que 
importa es que las cosas se hagan. En lugar de producción nacional, tenemos producción de pares. 
En lugar de subsidios y racionamientos gubernamentales, tenemos un botín de servicios y bienes 
comerciales gratis. [...] el nuevo socialismo no es ni el comunismo clásico de arquitectura 
centralizada sin propiedad privada ni el caos egoísta y concentrado del libre mercado. En lugar de 
eso, es un espacio de diseño emergente en el que la coordinación descentralizada del público puede 


resolver problemas que ni el comunismo puro ni el capitalismo puro pueden resolver. 


Se aprecia de nuevo la táctica de juntar pájaros de pluma muy diferente 
bajo la misma etiqueta, sentando a Wikipedia con plataformas como 
PatientsLikeMe, «donde los pacientes vuelcan sus resultados médicos para 
mejorar su propio tratamiento y el hábito cada vez más común de compartir 
lo que estás pensando (Twitter), lo que estás leyendo (StumbleUpon), tus 
finanzas (Wesabe), todas tus cosas (la Web)». En aquel momento sus 
lectores no sabían que el «botín de servicios y bienes comerciales gratis» no 
era tan gratis, y que la «coordinación descentralizada del público» estaba de 
hecho centralizada en una montaña de servidores del Valle y el norte de 
Virginia y que ese «socialismo digital» libre de Estado pronto sería la 
principal herramienta de vigilancia del Estado. Otro de los vehículos 
mágicos de la campaña web 2.0. fue TED, la plataforma de conferencias 
que Chris Anderson, hoy jefe de la revista Wired, compró en 2002. 

TED había nacido como una conferencia para los muy iniciados que se 
llevaba a cabo en Monterrey y después en California. Su fundador, el 
arquitecto Richard Saul Wurman, quería interconectar a la industria 
tecnológica con la del entretenimiento y el diseño. «No se daban cuenta de 


que eran parte del mismo grupo... no veían que estaban creciendo juntos.» 


Consiguió crear un ambiente mítico juntando a gente reverenciada como el 
matemático Benoît Mandelbrot con empresarios como Steve Jobs o líderes 
como Nicholas Negroponte. Pero no era un evento rentable. Anderson lo 
convirtió en un producto doble: la conferencia por un lado, a la que solo se 
accede por invitación y pagando una cantidad irracional de dinero; el vídeo 
de la charla por el otro, que se «libera» para hacer del mundo un lugar 
mejor. Una vez virtualizados, ya no hacía falta sentar a los conferenciantes 
juntos o invitarlos al mismo evento; basta con ponerles el mismo tag o 
etiqueta. Así fue como visionarios genuinos de la democracia participativa 
como Howard Rheingold derramaron su karma sobre gurús del marketing 
como Seth Godin y oportunistas como Clay Shirky, posiblemente el 
miembro más vergonzoso de esta congregación. Su primer libro contaba 
cómo una mujer que pierde el móvil en un tax1 consigue rastrear al pasajero 
que se lo queda y acosarlo para que se lo devuelva invocando a la masa 
enfurecida de la red social. La lectura es absurdamente positiva: «Internet 
está hecha de amor». El segundo habla del «surplus cognitivo», el sobrante 
del talento y atención que la gente usa para «colaborar de manera voluntaria 
en proyectos grandes, a veces globales» como los «increíbles experimentos 
científicos, literarios, artísticos, políticos» de la red social. Shirky calcula el 
surplus en unos tres billones de horas, tiempo suficiente para salvar al 
mundo a base de post, clicks, retuits y meneos. Claramente se equivocaba: 
ahora regalamos una media de tres horas diarias de nuestro surplus 
cognitivo a las mismas plataformas que promocionaba y el mundo parece a 
punto de estallar. En otra charla, defiende que la colaboración a través de 
plataformas es más transformadora que las instituciones, aunque sustituya 
la acción colectiva por la participación pasiva a través de herramientas 
como Facebook, Twitter o Change.org. «Las instituciones siempre tratan de 


preservar el problema del que son la solución» es el Principio Shirky que 


cita Kevin Kelly en sus propias conferencias. Para salvar el mundo, mejor 
retuitear. Sus cinco charlas documentan el camino guiado de la red como 
institución pública y abierta hacia el feudalismo digital de las grandes 
plataformas de extracción de datos. Un modelo de negocio basado en 
centralizar el activismo político en el lugar donde no puede estar. Como 
hicieron con la comunidad del software libre, todos defendieron sin que 
nadie se lo pidiera el derecho de los músicos, fotógrafos, bloggers y 
periodistas ciudadanos a usar las nuevas plataformas «comunitarias» como 
escaparate de su talento. 

Movable Type se lanzó tres semanas después del ataque a las Torres 
Gemelas, con un diseño profesional y formato arrevistado. Cualquiera podía 
hacer revistas tan bien maquetadas como las de Condé Nast. La blogosfera 
podía ser un lugar de denuncia y un espacio de expresión personal donde 
colgar fotos, publicar tus poemas, compartir tu música, reseñar libros, 
videojuegos o gadgets o, en general, manifestar tu personalidad única y 
hacerte famoso con ella. La estrella de internet destaca como la versión 
limpia de la estrella mediática, porque no está sometida a los intereses 
mediáticos o económicos y ha sido elegida de manera democrática, por el 
pueblo desinteresado. Son estrellas auténticas que florecen sin dinero ni 
padrinos, iluminadas por la luz deslumbrante de su propio genio 
incontestable. Y son fácilmente identificables, condición imprescindible 
para convertirse en una marca. A diferencia de los medios tradicionales, las 
nuevas plataformas ofrecen una lectura «científica» del impacto de cada 
contribución. Con las herramientas de contar visitas y reproducciones 
llegan los rankings de los más visitados, un modelo algorítmico de 
selección natural que establece un nuevo estándar del éxito, llamado 
viralidad. Es más complejo que el número de visitas de una página y tiene 


que ver con el número de republicaciones y de referencias que consigue un 


contenido. Dos estudiantes del MIT lanzan Blogdex, un sistema que puntúa 
cada enlace con un valor numérico basado en la cantidad de referencias que 
obtiene. Technorati lanza un ranking global y otro temático con los blogs y 
los post más influyentes sobre un determinado tema en un momento en el 
tiempo. De este modelo nacen plataformas de agregación de noticias ajenas 
como Digg (en España, Menéame) cuya posición jerárquica cambia con el 
ranking de cada noticia. Los autores reciben un nuevo estatus en la red: 
influencers. 

Al principio, la mayor parte de los influencers eran especialistas de algún 
tema específico, generalmente relacionado con la ciencia, la tecnología o la 
cultura digital, y muchos fueron rápidamente mimetizados por grandes 
cabeceras, editoriales, sellos discográficos y galerías emergentes. Otros 
miembros de la vieja guardia aprovecharon para crear su propio imperio 
mediático, declarando la independencia y singularidad de los nativos 
digitales. Los pioneros eran gente bien establecida en el sector editorial. 
John Battelle negociaba banners publicitarios para Boing Boing, Nick 
Denton levantaba el poderoso Gawker Media. Otros como Weblogs S.L. 
crean consorcios de blogs para negociar publicidad en grupo. Son 
microcosmos de blogs temáticos de cultura y tecnología, videojuegos y 
nueva economía con gran cantidad de contenido ajeno, publicados con 
licencia Creative Commons para aumentar la viralidad. Para los que no 
tienen agente publicitario, Google lanza una plataforma que «democratiza» 
la publicidad, llamada Adsense. Desde la política se empieza a configurar 
una nueva clase de híbrido, mitad panfleto, mitad blog, que imita el tono y 
la energía de los movimientos civiles pero no viene precisamente de la 
calle, y aspira a acabar con el «imperio corrupto» de los grandes medios de 


comunicación. 


El confidencial Drudge Report nació en 1996 como una lista de correo 
para simpatizantes de la derecha pero se consolidó con la exclusiva de «una 
relación inapropiada» entre una becaria de la Casa Blanca y el presidente 
Bill Clinton. El escándalo Lewinsky lo transformó en un medio influyente 
de la derecha, pero sin estar sujeto a las normas periodísticas de una 
cabecera normal, lo que le otorga la mágica habilidad de publicar las cosas 
que no se atreve a publicar nadie, a menudo porque no son ciertas. Un 
análisis posterior de primeras exclusivas reveló que solo el 61 por ciento 
eran verdaderamente exclusivas y que, de esas exclusivas, el 36 por ciento 
eran verdaderas, el 32 por ciento falsas y el 32 por ciento restante verdades 
a medias. El dudoso material es replicado y amplificado regularmente por 
grupos como Fox, en una estrategia de amplificación que marcará el 
comienzo de una nueva era de noticias falsas con fines comerciales y 
políticos. Y de una clase de contenido viral mutante, llamado meme. 
Richard Dawkins había propuesto el término en su best seller El gen egoísta 
como «una idea que se autorreplica». En la red acaban siendo trozos de 
contenido tradicional recontextualizados o alterados como una sátira de sí 
mismos. La política de partidos, con su intensidad de culebrón latino y su 
épica parlamentaria, resulta ser una fuente inagotable de memes. La 
contrapartida demócrata a Drudge fue un agrupador de destacados 
columnistas demócratas llamado Huffington Post. 

Arianna Huffington quería competir con el Washington Post, pero tenía 
menos de una décima parte de su equipo de redacción y carecía de su 
reputación y de su archivo. Para optimizar sus resultados en el buscador de 
Google tenía que llenar su cabecera de contenido muy rápidamente y todo 
tenía que ser muy «viral». Empezó por asociarse con dos expertos en el 
tema: Andrew Breitbart y Jonah Peretti. El primero venía de trabajar con 


Matt Drudge y sabía cómo «picar» a los lectores. El segundo había 


encontrado la receta de la viralidad haciendo un posgrado en el laboratorio 
del MIT. La historia corta es que descubrió una campaña de Nike que 
permitía personalizar tus zapatillas con un eslogan de tu propia cosecha y 
pidió unas con la palabra sweatshop. Nike se negó a producir las zapatillas, 
argumentando que era jerga inapropiada y, por lo tanto, quedaba fuera de 
las condiciones de la promoción. Jonah buscó en el diccionario de Oxford 
por la ese de sweatshop y la encontró enseguida: «Fábrica o taller, 
especialmente en la industria textil, donde los trabajadores se contratan por 
salarios muy bajos por sesiones muy largas en condiciones muy malas». 
Nike respondió que la palabra estaba protegida por propiedad intelectual y 
no la podían reproducir legalmente. Y así siguió una hilarante conversación 
entre el muchacho y la marca, que fue compartida en varias listas de correo 
hasta convertirse en un fenómeno mediático. Jonah acabó hablando de las 
condiciones laborales de la industria textil en los programas de la tarde. 
Sorprendido y encantado con su nuevo estatus, empezó a buscar la fórmula 
mágica de la viralidad, y estaba experimentando con varios formatos y 
métricas para encontrar las cualidades exactas que daban piernas a un 
contenido cuando le llamó Arianna. Pronto se reunieron con el empresario 
Ken Lerer y montaron el Huffington Post. 

El problema que planteaba Arianna Huffington no era nuevo. A 
principios de los noventa, la MTV se había encontrado con un problema 
similar. Después de definir una era de cultura televisiva con vídeos de 
Michael Jackson, Madonna y Duran Duran, su audiencia estaba ahora 
viendo fútbol y telenovelas, y la cadena no tenían dinero para comprar 
ninguna de las dos cosas. En un momento de desesperación, decidieron 
realizar su propia telenovela barata pero, con las prisas y las restricciones de 
presupuesto, inventaron sin querer la telerrealidad. «The Real World» era 


una telenovela sin estrellas, sin localizaciones, sin banda sonora y sin guion. 


Más barato imposible. Encerraron a siete personas en una casa del Soho 
durante varios meses a ver qué pasaba. Toda la producción, del mobiliario a 
la última patata frita, era parte de un acuerdo de marketing. Los 
protagonistas recibieron en total mil cuatrocientos dólares cada uno por 
toda la temporada. En lugar de cobrar en dinero, les explicaron, ganarían 
atención y fama para hacerse ricos más tarde. «Esta es la historia real de 
unos extraños seleccionados para vivir en una casa —decía la promo—, 
trabajar juntos y que sus vidas sean filmadas para intentar averiguar qué 
pasa cuando la gente deja de ser amable y empieza a ser real.» Los 
productores habían descubierto el secreto de la viralidad antes que Jonah 
Peretti, una combinación de narcisismo patológico, irracionalidad extrema y 
fanatismo ideológico que, fermentados por un roce continuo, generaba 
épicos despliegues de machismo, racismo, violencia y mezquindad que el 
país empezó a devorar con una mezcla de fascinación morbosa y asco. El 
reality era más «real» que la realidad misma. Y sobre todo era mucho más 
viral. 

El Auffington le hizo la misma oferta a cientos de bloggers, pero sin los 
mil cuatrocientos dólares. Escribirían gratis por la satisfacción de luchar por 
el Amazonas, las bibliotecas públicas y defender la democracia en una 
plataforma de gran visibilidad, junto a firmas como Al Gore. La promesa 
era que el contenido que mejor funcionara llamaría la atención de medios 
que, por algún motivo, sí querrían pagar. Al principio, tenía solo dos 
páginas: la portada y una cascada de agregados titulada Eat The Press. El 
año de la crisis resultó ser un año de oro para el Huffington, porque 
millones de periodistas quedaron en el paro y porque las primarias de 
Obama contra Hillary Clinton y su histórica victoria contra John McCain 
consagraron al medio de Arianna como una alternativa real a la cobertura 


de los especialistas, demasiado integrados en las jerarquías de Washington 


para servir a la ciudadanía. Aquí crearon una maravillosa sección de 


periodismo político ciudadano, llamada «OffTheBus». 


Inspirados en «Los chicos del autobús» de Timothy Crouse,[24] que relataba la habilidad con la 
que las campañas manipulaban a la prensa, les pedíamos a nuestros periodistas ciudadanos que se 
alejaran de aquella carrera de caballos y la cobertura vertical que dominaba la prensa generalista. 
No tratábamos de hacer lo que aquellos periodistas ya hacían bien. Nos centramos en lo que 
aquellos periodistas no podían o querían hacer: llegar a las bases y cubrir la campaña desde allí. La 
tecnología digital había roto el monopolio de la producción del periodismo, y nosotros explotamos 
esa realidad organizando a miles de personas normales (a menudo extraordinarias) para cubrir las 


que probablemente fueran las elecciones más importantes de nuestra era.[25] 


«Lo que Arianna propuso fue un lugar para que los escritores 
promocionaran su talento —una especie de clasificados para aspirantes a 
escritor— solo que, a diferencia de los clasificados, no les cobraba nada», 
argumentaba la excolaboradora Glynnis MacNicol en un artículo 
(presuntamente pagado) de Business Insider.[26] Este fue el modelo que 
floreció cuando otros medios digitales con plantilla y modelos de 
financiación tradicionales se estrellaron en la crisis de 2008. Y les hizo 
millonarios. En 2011, Arianna vendió el Huffington a AOL por trescientos 
quince millones de dólares. La noticia cayó como un tiro entre los 
periodistas ciudadanos que habían levantado su proyecto, que se sintieron 
humillados y estafados. Entre ellos un abogado. Jonathan Tasini presentó 
una demanda colectiva en nombre de los nueve mil bloggers que habían 
trabajado gratis para levantar el proyecto, exigiendo que los fundadores 
compartieran un tercio de la fortuna que habían ganado en pago por su 
valiosa contribución. «La demanda carece de fundamento —declaró el 
portavoz de Huffington—. Nuestros bloggers usan nuestra plataforma, así 
como otras plataformas que no pagan en la web, para conectarse y ayudar a 


que su trabajo sea visto por la mayor cantidad de gente posible. Es el mismo 


motivo por el que la gente va a la televisión para promocionar sus opiniones 
y sus ideas. Los bloggers del HuffPost pueden repostear su trabajo en otros 
sitios, incluyendo sus propias webs.» El juez John Koeltl del distrito de 
Nueva York desestimó el caso, argumentando que «nadie ha forzado a los 
demandantes a regalarle su trabajo al Huffington Post para que lo publicara, 
y los demandantes han admitido claramente que no esperaban 
compensación por hacerlo». Tasini dijo en los medios que había que crear 
«un estándar para el futuro porque esta idea de que los creadores 
individuales tengan que trabajar gratis es como un cáncer que se extiende 
por las cabeceras de medios de todo el planeta». El HuffPost se expandiría a 
quince países, con una media global de doscientos millones de visitas 
mensuales. Mientras tanto, Breitbart se había vuelto a la derecha con 
Breitbart News. Peretti y Lerer creaban su propio medio basado 
exclusivamente en métricas de contenido viral, llamado Buzzfeed. 

La nueva etiqueta de periodismo ciudadano permite que nuevo 
ecosistema mediático se perfume con el espíritu de la blogosfera, pero con 
un modelo completamente jerárquico, centralizado y optimizado para la 
rentabilidad extrema. Mientras tanto, el grueso de la blogosfera siguen 
siendo blogs personales esperando a ser descubiertos. Han comprobado que 
Adsense es una vía muerta, salvo que tengas un millón de visitas como 
Boing Boing. La red es la gran herramienta de la guerrilla contra el imperio 
del dinero, la injusticia y la desigualdad y un enorme escaparate para el 
verdadero talento, pero es mucho trabajo. Y hay nodos como Gawker y el 
Huffington que concentran mucho más tráfico que los demás. La nueva 
consigna es buscar viralidad sin esfuerzo, abrazar el contenido automático y 
maximizar la interconexión. Hay muchas maneras más directas y efectivas 
de ser visible que escribir tres artículos diarios con la esperanza de que 


alguien los enlace. Más cortas, más inmediatas, más sencillas. Y otra clase 


de identidad: dejar de ser un nodo que refuerza el poder de una multitud 
anónima para convertirse en el centro-marca de una red cuyo valor 
comercial se calcula y se actualiza de manera precisa en el mercado de los 
likes, los followers, las descargas y los RT. Cuando llegó la Primavera 
Árabe, los activistas se estaba mudando en masa a la red social. Y, antes de 
eso, la comunidad P2P había sido asediada hasta entrar en el Parlamento 
europeo y transformarse en la primera liga de defensa de los derechos 


civiles online. 


LA CARRERA DARWINISTA, DE NAPSTER A THE PirRATE BAY 


Napster murió, pero no lo mató la RIAA. De hecho, la persecución de las 
discográficas empujó al P2P a un proceso de evolución tecnológica basado 
en la pura selección natural. Los especímenes de la primera generación, 
Napster y Audiogalaxy, habían sido diseñados pensando en la usabilidad y 
tenían servidores centrales que, aunque no contuvieran ningún archivo de 
música, eran imprescindibles para el funcionamiento del sistema y, por lo 
tanto, ofrecían un cuello visible que cortar. Sus sucesores se fueron 
deshaciendo de ese peligroso apéndice y adoptaron formas cada vez más 
distribuidas, donde la información se fragmentaba para ser compartida por 
todos los nodos del sistema al mismo tiempo, hasta llegar a su destino final. 
No un dragón sino un enjambre, indestructible en su multiplicidad. En 
marzo de 2000, Justin Frankel y Tom Pepperdos lanzaron al mundo 
Gnutella, la primera red de pares completamente distribuida. La alojaron en 
los servidores de Nullsoft, la empresa donde trabajaban, pero la firma 
acababa de ser comprada por AOL, y su nuevo jefe tardó menos de 24 horas 


en suspender el proyecto y prohibir su distribución. Por suerte, Gnutella 


estaba licenciada bajo la GPL. Cuando Slashdot compartió el código fuente, 
el programa se viralizó. La combinación de arquitectura, software libre y 
efervescencia política fue puro polvo de hadas. Aquel día nacieron cientos 
de clones de una nueva generación de sistemas de intercambio de pares, 
completamente distribuidos, prácticamente imposibles de eliminar. La 
respuesta desproporcionada de las autoridades contra el movimiento P2P 
hizo que el movimiento también mutara. Un momento clave fue la redada 
de mayo de 2006 en las oficinas de Pirate Bay, cuando la policía descendió 
como un comando contra el narcotráfico sobre tres activistas de veinte años 
para requisar un montón de ordenadores donde solo había películas y 
canciones. Ya no era un caso de tecnología y canciones sino de soberanía y 
capital. Era policía sueca actuando contra ciudadanos suecos en suelo sueco 
para proteger los intereses del lobby del entretenimiento estadounidense. 
Una vez más, los gobiernos elegidos democráticamente trabajaban para 
multinacionales extranjeras en detrimento de los derechos civiles de su 
propia ciudadanía. Tampoco era solo un caso de infracción de copyright 
sino de poder. The Pirate Bay se había convertido en supernodo. Cuando 
llegó la policía, movía un tercio del tráfico total de internet. 

Como medida antidescargas, la redada sirvió de poco. Los piratas suecos 
usaban BitTorrent, otro protocolo descentralizado, y la web tardó tres días 
en reanudar su actividad, desde servidores en otros países. Y lo seguía 
haciendo tres años más tarde, cuando la demanda colectiva de Warners, 
MGM, EMI, Columbia Pictures, Twentieth Century Fox, Sony BMG y 
Universal se saldó con un año de prisión para sus tres administradores. 
Gottfrid Svartholm, Peter Sunde y Fredrik Neij habían sido acusados de 
«ayudar en hacer disponible contenido con derechos de autor». Pero, el día 
de la sentencia, The Pirate Bay tenía 3,8 millones de usuarios registrados, 


1,7 millones de torrents y trece millones de nodos. La redada no acabó con 


el intercambio de archivos pero sí obligó a los activistas a salir de los 
márgenes y entrar en política. 

Tres meses antes de la sentencia, un empresario tecnológico llamado 
Rick Falkvinge había constituido formalmente el primer Partido Pirata. Lo 
hizo para entrar en los debates y decisiones del Parlamento sueco en torno a 
la propiedad intelectual, donde dominaba una peligrosa mezcla de 
desconocimiento y desinterés. La dramática actuación policial disparó su 
número de socios de dos mil doscientos a seis mil seiscientos e inspiró el 
nacimiento de partidos piratas en Estados Unidos, Austria y Finlandia. Su 
primer momento de gloria fueron las elecciones al Parlamento europeo de 
2009 en las que, tras conseguir el 7,1 por ciento de los votos, aupó a 
Christian Engström como primer europarlamentario pirata. Tras la 
constitución del Partido Pirata británico y el alemán, se fundó en Bélgica la 
Internacional de Partidos Piratas. No era un grupo de nerds que querían 
bajarse canciones gratis sin pagar multas. Era un movimiento internacional, 
descentralizado y con capacidad de intervención política. Ni siquiera 
querían cambiar el mundo; solo introducir en el Parlamento aspectos del 
debate político que habían escapado de la atención —y la comprensión— 
de los legisladores, relativos al control de las infraestructuras, la gobernanza 
del tráfico de datos y la gestión de derechos de propiedad intelectual. Desde 
entonces, han funcionado como vigilantes de los procesos legislativos y de 
la presión permanente de los lobbies de las diferentes industrias. No solo en 
lo que respecta al acceso a la cultura, también en los aspectos más 
preocupantes del capitalismo de datos: la vigilancia, la censura y la 
manipulación. 

En 2012, el consorcio de partidos pirata consiguió frenar, junto con la 
blogosfera y el apoyo de millones de personas online dos proyectos de ley 


que habrían permitido el cierre de cualquier plataforma que fuera acusada 


de alojar material protegido, incluyendo bloquear el acceso a un dominio 
completo por la infracción única de una sola página web. Se llamaban 
SOPA (Stop Online Piracy Act) y PIPA (PROTECT IP Act). Después de un 
«apagón» en el que miles de páginas «cerraron» con un cartel de protesta, 
incluida Wikipedia, EFF y hasta la mismísima Google, se generó una 
avalancha de artículos, ensayos y columnas sobre «el poder de las redes» 
que hicieron reflexionar al Congreso y la Casa Blanca. Después de una 
guerra de múltiples asaltos, Barack Obama se pronunció en un comunicado 
diciendo que no apoyaría «una legislación que reduzca la libertad de 
expresión».[27] El triunfo no salió gratis. Un solo día después, el 
estrambótico Kim Dotcom, dueño de MegaUpload, fue arrestado en su casa 
de Nueva Zelanda en una redada tan dramática y desquiciada como la que 
había protagonizado años antes The Pirate Bay. Unas semanas más tarde, 
las manifestaciones se repitieron en Europa contra ACTA, un tratado que, 
además de vulnerar las libertades fundamentales de la red, ponía en peligro 
la producción de medicamentos genéricos. El día que el Gobierno polaco 
firmó el tratado, un grupo de parlamentarios polacos apareció en el 
Congreso con las caretas de Guy Fawkes, mientras todas las páginas de la 
administración eran bloqueadas por ataques DDOS. 

Los partidos pirata no fueron los únicos grupos de acción política que se 
constituyeron entonces. La famosa legión múltiple, aterradora y gamberra 
de Anonymous empezó a explotar el poder de la acción distribuida en 2008 
para castigar a la Iglesia de la Cienciología por un acto de censura bastante 
particular. Los abogados de la famosa Iglesia habían intentado sacar de 
internet un vídeo de nueve minutos bastante intenso en el que la estrella 
cinematográfica Tom Cruise aseguraba que los cienciólogos son «las únicas 
personas que pueden ayudar en un accidente de coche o conseguir que 


alguien deje las drogas». El vídeo era muy gracioso y, naturalmente, se hizo 


viral. Cuando la Iglesia trató de contener su distribución, Anonymous 
emprendió una serie de ataques distribuidos de denegación de servicio 
contra sus servidores,[28] una campaña de llamadas absurdas a las oficinas 
de la Iglesia y un hilo de denuncias acerca de sus oscuras maniobras de 
extorsión a sus antiguos miembros, y evasiones fiscales. Después lanzaron 
en YouTube un vídeo que marca el principio de una nueva era. Decía: 
«Vamos a proceder a  expulsarlos de internet y desmantelar 
sistemáticamente la Iglesia de la Cienciología, en su forma actual... Somos 
Anonymous. Somos legión. No perdonamos. No olvidamos. Cuenten con 
nosotros». 

Con aquel vídeo, Anonymous encarnó el nuevo espíritu de la disidencia 
en la era de la vigilancia masiva, mucho antes de que Snowden revelara los 
programas de la NSA. Su influencia se puede reconocer claramente en 
series como Mr. Robot y en la presencia de su máscara en las 
manifestaciones, la cara del conspirador de la pólvora Guy Fawkes. Pero su 
verdadera potencia política se manifestó en diciembre de 2010, cuando el 
Gobierno de Barak Obama cerró la página de Wikileaks y presionó a las 
instituciones y plataformas financieras para que cortaran su acceso a las 
donaciones, en ese momento su única vía de financiación. El motivo había 
sido la publicación de una selección editada de cables diplomáticos del 
Gobierno estadounidense, en coordinación con cinco medios elegidos por el 
propio Julian Assange: El País, Le Monde, Der Spiegel, The Guardian y 
The New York Times. 

Obama atacaba a la fuente, porque podía. Ninguna de las grandes 
cabeceras sufrió consecuencias por la exclusiva, porque la Primera 
Enmienda garantiza el derecho de los medios a publicar noticias que irritan 
al Gobierno, siempre que las puedan respaldar. Wikileaks no era una de las 


grandes cabeceras, a las que sirvió como fuente. Y las cabeceras no 


protegieron a su fuente. Los partidos pirata ofrecieron inmediatamente sus 
servidores para levantar el sistema lo más rápido posible, y mantener 
docenas de versiones espejo de la página. Anonymous lanzó una ola de 
ataques distribuidos de denegación de servicio contra las multinacionales 
que se habían doblegado a la voluntad del Gobierno y contra el propio 
Gobierno de Estados Unidos Eran poltergeist digitales, estaban en todas 
partes a la vez. 

Para hacer un ataque de denegación de servicio distribuido, el atacante 
crea un ejército de bots que, desde distintas partes de la red, bombardean a 
un servidor con millones de peticiones hasta que se sobrecarga y el sistema 
se cae. El objetivo es dejar el servidor fuera de juego, consumiendo todos 
sus recursos o su ancho de banda. Para tumbar una página con este método, 
el ataque se ejecuta sobre el servidor donde está alojado el dominio. 
Anonymous tiró las páginas de Amazon, Visa, PayPal y MasterCard. Este 
nuevo tipo de activismo sería imitado y eclipsado por las tácticas de 
ciberguerra de las potencias tecnológicas y los secuestros informáticos de 
los ciberdelincuentes. Entonces era otra manera de cambiar el mundo sin 
tomar el poder. 

Napster tuvo otra reencarnación interesante, una que le echó un pulso a la 
industria de las telecomunicaciones en su propia casa y también se lo ganó. 
En 2003, unos desarrolladores estonios cogieron Kazaa, el P2P de los 
daneses Janus Friis y el sueco Niklas Zennstróm, y la transformaron en una 
red para hablar gratis por teléfono, incluyendo llamadas internacionales y 
hasta intercontinentales. Lo llamaron Skype. Hasta ese momento, las 
llamadas a larga distancia seguían siendo extremadamente caras, sin que el 
coste de la transmisión justificara su precio. En 2005, las operadoras 
ejercieron su dominio sobre las infraestructuras para bloquear activamente 


el tráfico P2P y acabar con Skype. Era relativamente fácil, porque es un 


tráfico diferente del de la World Wide Web. Se saltaron el principio de 
neutralidad de la red, que obliga a los dueños de las infraestructuras a no 
intervenir en el tráfico de datos, para obligar a sus propios usuarios a seguir 
pagando tarifas desorbitadas por las llamadas telefónicas. Después de 
bloquearlo y de intentar prohibirlo durante más de dos años, el tráfico de 
voz por IP se integró en los sistemas de telefonía comerciales, bajando el 
precio de las llamadas a las tarifas actuales. 

El ataque legal más severo que sufrió el P2P como tecnología ocurrió en 
España, cuando Promusicae y las cuatro grandes discográficas 
internacionales (Warner, Universal, Emi Music y Sony BMG) demandaron 
a Pablo Soto como autor de Manolito P2P, entonces el programa español de 
intercambio de archivos más descargado de la historia. La acusación 
calificó el software de «arma de destrucción masiva», comparando las 
descargas ilegales con la bomba H. Pedían trece millones de euros, un 
cálculo de servilleta hecho sobre el número de descargas que se podían 
haber realizado desde el nacimiento del programa por el número máximo de 
usuarios que había tenido multiplicado por el precio arbitrario que podía 
tener una canción. De haber ganado, no solo habrían arruinado a Soto: 
habrían acabado para siempre con las redes de pares en toda la Unión 
Europea. Tres años más tarde, un juez desestimó el caso considerando que 
«el hecho de facilitar [el intercambio de archivos] no es una actividad 
prohibida en nuestra legislación». Hoy Pablo Soto es concejal de Ahora 
Madrid, miembro de la Junta de Gobierno, y en línea con los proyectos que 
por poco le llevan a la cárcel, se dedica a construir modelos abiertos de 
participación colectiva como jefe del Área de Participación Ciudadana, 
Transparencia y Gobierno Abierto del Ayuntamiento de Madrid. El P2P, por 
su parte, es considerado una de las herramientas clave para una reforma del 


mercado y del Estado hacia una sociedad sostenible basada en el apoyo 


mutuo y el beneficio común. «El P2P describe perfectamente sistemas en 
los que cada ser humano puede contribuir a la creación y mantenimiento de 
un recurso común mientras se beneficia del mismo», escriben Michel 
Bauwens, Vasilis Kostakis y Alex Pazaitis en la primera página de su Peer 
to Peer The Commons Manifesto, publicado bajo licencia Creative 
Commons en marzo de 2019. Los lectores reconocerán el cuadrante de 
Carlo Cipolla y la GPL de Richard Stallman. Estructuras diseñadas para que 
el poder esté lo más repartido posible, y la mayor parte de personas pueda 
beneficiarse sin causarse perjuicio a sí mismas. El P2P se ha transformado 
en activismo, pero la mayoría de la gente ya no lo usa para escuchar 
música. Ahora están todos en Spotify. 

El P2P ya no es una amenaza para la industria del disco, pero no gracias 
a la RIAA o a las redadas de las autoridades. Fueron Steve Jobs, la nube, el 
smartphone y la tarifa plana de datos los que empujaron el consumo de 
entretenimiento hacia modelos de suscripción por demanda como Spotify y 
Netflix. Fue la senda que había abierto iTunes; deja de demandar a tus 
usuarios y ofréceles una salida cómoda y razonable. Si Apple dejó que 
Spotify le quitara gran parte del pastel después de haberlo cocinado, fue 
precisamente porque Sean Parker había aprendido las lecciones de Steve 
Jobs. El cofundador de Napster hizo de embajador entre Spotify y las 
discográficas, además de ser su primer gran inversor. Cuando desembarcó 
en Estados Unidos, Spotify se posicionó de manera abierta como «la 
alternativa viable de la piratería», aunque por su beta circulaban millones de 
archivos mp3 piratas que no habían negociado aún. Jobs falleció tres meses 
más tarde, y nunca sabremos cómo se tomó la jugada. Me gusta pensar que 
le habría hecho gracia. Como le dice Cristal Connors a Nomi Malone en 
Showgirls, siempre hay alguien más joven y hambriento bajando la escalera 
detrás de ti. 


DEL MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA A LA WEB 2.0 


«Occupy Wall Street empezó como un Fhashtag en Twitter —dice Steven 
Johnson—.[29]| Y no fue nada más que un hashtag durante tres o cuatro 
meses hasta que la gente dijo que quizá sería buena idea ocupar Wall Street. 
[...] Y lo que más me gusta es que, si pudiéramos volver atrás en el tiempo 
y decirles a los creadores de Twitter, Evan Williams, Jack Dorsey y Biz 
Stone, que su creación, su plataforma, sería utilizada para organizar 
manifestaciones en todo el mundo mediante hashtags, ellos habrían dicho: 
¿qué es un hashtag?» Porque Twitter no había implementado el signo de 
almohadilla como etiqueta para marcar un tema de conversación, sino que 
lo «inventó» un diseñador de Google llamado Chris Messina en 2007. Los 
dueños de la plataforma tardaron dos años en incorporarlo de manera 
oficial, pero ahora eran la nueva portada. Como dice William Gibson, la 
calle siempre encuentra su propio uso para las cosas. «Todo empezó de la 
manera más inocua el 13 de julio con un post instando a la gente a 
+OccupyWallStreet —empieza la nota de Reuters—. El movimiento 
Occupy, descentralizado y sin líder, ha movilizado a miles de personas en 
todo el mundo usando exclusivamente internet. La multitud se ha conectado 
y organizado en gran parte a través de Twitter y también plataformas como 
Facebook y Meetup.» 

La narrativa que conduce estas descripciones es que los usuarios de 
Twitter podían usar la plataforma de maneras que escapaban a la intención 
— y hasta la comprensión— de sus creadores, como si pudieran comprender 
la plataforma mejor que ellos, y que sin plataforma no hubieran podido 
reunir a tantas y tantas personas con un mismo propósito. También parece 
implicar que las plataformas nombradas son tan descentralizadas y «sin 


líder» como el propio movimiento que las usa. En realidad, todo empezó en 


una lista de correo donde apareció la convocatoria: +OccupyWallStreet. Are 
you ready for a Tahrir moment? La habían mandado Kalle Lasn y Micah 
White, dos veteranos de la protesta, editores de la revista Adbusters, un 
fanzine anticapitalista famoso por usar el lenguaje de la publicidad para 
destruir la publicidad. Y Messina había copiado literalmente el hashtag de 
los canales del IRC. Nada nuevo bajo el sol, pero el principio de una 
leyenda. 

En la misma leyenda, el «momento Tahrir» empieza en junio de 2010, 
cuando otro empleado de Google llamado Wael Ghonim abre en Facebook 
un grupo llamado «Todos somos Khaled Saeed». El grupo era anónimo. 
Khaled Saeed era el nombre de un informático egipcio de veintiocho años 
que había sido sacado a rastras de un cibercafé y asesinado a golpes en la 
calle por dos policías en Alejandría por publicar vídeos que les implicaban 
en redes de narcotráfico. El informe oficial dijo que Saeed se había 
asfixiado tratando de tragarse una bolsa de hachís, pero su hermano publicó 
la foto del cadáver, y la página de Facebook se convirtió en el epicentro de 
una revuelta civil. Allí se convoca la manifestación que reunió a cientos de 
miles de egipcios en la plaza de Tahrir el 25 de enero de 2011, propiciando 
la dimisión del presidente de la República Árabe de Egipto, Hosni 
Mubarak, después de treinta años de dictadura. 

Cientos de personas murieron en la protesta, pero se había repetido el 
milagro de Túnez. Un mes antes, un vendedor ambulante llamado 
Mohamed Bouazizi se había inmolado delante del palacio de Gobierno 
como protesta por haber sido despojado de sus mercancías por la policía 
tunecina. Su primo lo grabó en vídeo con el móvil y lo colgó en Facebook, 
donde fue compartido por un conocido blogger político y recogido por Al- 
Jazeera, que cortó un fragmento y lo emitió repetidas veces. Esta horrible 


muerte desató la revuelta que hizo huir a Ben Ali, su «presidente» desde 


hacía veinticuatro años. Le siguieron en cadena las protestas contra los 
dictadores Bashar al-Ásad en Siria, contra Ali Abdullah Saleh en Yemen, 
contra Abdelaziz Buteflika en Argelia. En Occidente, todos los conflictos se 
etiquetaron con un hashtag: *PrimaveraÁrabe. El pueblo árabe había 
echado a sus dictadores de manera colectiva, pero el principal protagonista 
fue la red social. «Esto es la Revolution 2.0: no hay ningún héroe — 
explicaba Ghonim en la charla TED que dio ese mismo año en Ginebra—. 
No hay ningún héroe porque todo el mundo fue un héroe.» Solo que en su 
relato sí hay un héroe: internet, tecnología, Blackberry, SMS. «Plataformas 
como YouTube, Twitter, Facebook, nos estaban ayudando mucho porque 
básicamente te daban la impresión de “¡guau!, no estoy solo”. Hay mucha 
más gente que está frustrada.» Berger había dicho que las manifestaciones 
masivas se congregan en público para crear su función, en lugar de 
formarse en respuesta a una función determinada. Si la manifestación se 
congrega en Facebook antes de hacerlo en la calle, entonces la función de 
Facebook debía ser la de ayudar a los árabes a acabar con los regímenes 
autoritarios. Este era el discurso de Ghonim, jefe de marketing de Google 
para Oriente Medio y África del Norte. Cuando le preguntaron en la CNN si 
pensaba que había sido todo gracias a Facebook, Ghonim dijo: 
«Absolutamente sí». La revolución fue retransmitida por cientos de miles 
de móviles, una masa de ojos y oídos abiertos que grababan y compartían 
sin descanso. El activista Fawaz Rashed tuiteó: «Usamos Facebook para 
agendar las protestas, Twitter para coordinarnos y YouTube para contárselo 
al mundo». 

Al principio, el Gobierno egipcio bloqueó el acceso a Twitter y 
Facebook, como había hecho el de Túnez. Después hizo algo sin 
precedentes: ordenó bloquear todo el acceso a la red. Todas las operadoras 
obedecieron: Telecom Egypt, Vodafone/Raya, Link Egypt, Etisalat Misr, 


Internet Egypt. Vodafone, que en ese momento tenía veintiocho millones de 
clientes, comunicó en su web que «todos los operadores móviles de Egipto 
han recibido la orden de suspender el servicio en ciertas áreas». El 93 por 
ciento de la red quedó a oscuras. La única línea que aún funcionaba era la 
de la Bolsa, que siguió conectada a través del cable submarino euroasiático 
y la conexión Noor Group-Telecom Italia. 

El bloqueo llegó tarde y encima no cayó bien. «El Gobierno ha cometido 
un gran error eliminando la opción de los dedos de la gente —dijo el 
profesor de comunicaciones Mohammed el-Nawawy en The Times—, 
porque ahora se han llevado su frustración a la calle. También les dijo que 
los blogs ya no eran importantes. Las cosas se han movido a otro lugar.» 
Las redes sociales eran las armas de revolución masiva, el panfleto de la 
Revolución francesa, el speakers” corner de Hyde Park y la escena de «yo 
soy Espartaco», todo a la vez. Su capacidad de reunir a millones de 
desconocidos en torno a una causa de manera instantánea era puro fuego 
revolucionario. Que sus servidores estuvieran en Estados Unidos 
significaba que las autoridades no los podían censurar. Eran las 
embajadoras de la democracia, sus mensajeras y sus facilitadoras. Esta era 
la clase de noticia que le encanta a los medios: positiva, energética, con un 
titular claro, fotos de jóvenes con el puño en alto y una tecnología que lo 
cambia todo a mejor. También la clase de titular que triunfa en el newsfeed 
de noticias. Pronto veríamos que al algoritmo de recomendación de las 
plataformas le gustaba la revolución, pero no porque fuera liberadora sino 
porque era violenta. La ira, el odio y la venganza son emociones que 
producen engagement, la levadura que hace crecer la viralidad. Cuando 
terminaron de celebrar la victoria, los hermanos musulmanes, izquierdistas, 
liberales, naseristas y salafistas que habían cantado, protestado y resistido 


juntos se volvieron unos contra otros, con los sangrientos resultados que ya 


conocemos. «La parte más dura para mí fue ver cómo la misma herramienta 
que nos había unido estaba ahora destruyéndonos —reflexiona Ghonim 
años más tarde—. Estas herramientas son solo facilitadores, no distinguen 
el bien del mal, solo miran los datos de interacción.» Pero no solo los 
miran. También los registran. 

Un mes después del fin del régimen de Mubarak, los manifestantes 
egipcios entraron en las oficinas del SSI, el Servicio de Investigaciones de 
Seguridad del Estado, en El Cairo. Se creía que allí estaban almacenados 
documentos sobre el programa de vigilancia masiva de ciudadanos, además 
de herramientas de tortura y celdas subterráneas. Entre las montañas de 
papel cortado que habían dejado los agentes antes de escapar, muchos 
ciudadanos encontraron sus propios archivos con sus mensajes de Gmail, 
sus mensajes de texto, sus llamadas por Skype, sus post. «En el pasado se 
tardaban semanas o incluso meses en entender las relaciones de la gente en 
Irán, ahora solo tienes que mirar su página de Facebook —ironizaba un 
jovencísimo Evgeny Morozov en su primero libro, El desengaño de Internet 
—. El KGB tenía que torturar gente para conseguir esa clase de información 
y ahora ¡esta toda en la red!» 

Una investigación de Privacy International reveló que los servicios 
secretos egipcios habían contratado tecnología de Nokia Siemens Networks 
para pinchar las llamadas de sus ciudadanos y una infraestructura 
alternativa para seguir conectados después de «apagar» la red. También 
usaban software espía de dos empresas europeas: el sistema de control 
remoto de la italiana Hacking Team, que permite acceso a dispositivos 
ajenos de manera remota, y otro similar de la firma alemana FinFisher. Los 
hackers declararon que sus servicios eran legales bajo la legislación 
europea. Nokia aseguró que había cerrado sus servicios de monitorización 


en 2009 y que eran la primera operadora en establecer un programa de 


derechos humanos para asegurar el buen uso de sus tecnologías.[30] El SSI 
fue heredado por el Gobierno de Mohamed Morsi, candidato de la 
Hermandad Musulmana y primer presidente elegido democráticamente en 
la historia del país. Dijo que reformaría la agencia para que fuera 
compatible con los derechos civiles. Fuera cual fuera su intención, no le dio 
tiempo. En 2013, fue destituido por el golpe de Estado de Abdul Fattah al- 
Sisi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Egipto. En 2017, el jefe 
de la Oficina de Comunicaciones Essam-El Saghir declaró que su 
departamento estaba usando «métodos poco convencionales»[31] para 
recabar datos de los ciudadanos, basado en un sistema de lectura automática 
de las huellas digitales, el iris y el documento nacional de identidad. Las 
mismas plataformas digitales que apoyaron el desmantelamiento del 
antiguo régimen autoritario son las principales aliadas del nuevo. Como 
dice Rebecca MacKinnon, experiodista de la CNN y directora de Global 
Voices Online, las plataformas digitales son infraestructuras globales con la 
suficiente entidad y autonomía política para retar la soberanía de las 
naciones-estado de maneras muy interesantes, pero también son 
extremadamente útiles para proyectar esa soberanía y extenderla más allá 
de las fronteras del Estado que la ejerce. Sobre todo si hay recursos para 
hacer una campaña de desinformación. 

Después del golpe de Estado, Wael Ghonim fue suplantado en Facebook 
por un impostor que insultaba al ejército, una campaña que le podía haber 
costado la vida y que le sumió en el terror. Escribió a Facebook para 
advertir que la plataforma estaba facilitando la distribución de campañas 
maliciosas en un momento de máximo peligro para miles de activistas, pero 
no obtuvo ninguna respuesta. Facebook estaba ocupado en su próxima 
salida a bolsa. Necesitaba demostrar a sus inversores que tenía la gallina de 


los huevos de oro. Ese era el trabajo de Sheryl Sandberg, que venía de crear 


el Departamento de Venta y Operaciones Online de Google, donde 
germinaron las semillas del capitalismo de plataformas: AdWords y 
AdSense. 


El modelo de negocio 


El big data es el nuevo plutonio. En su estado natural tiene fugas, 
contamina y hace daño. Contenido y aprovechado de manera segura 


puede iluminar una ciudad. 


ROBERT KIRKPATRICK, UN Global Pulse 


«Las mejores mentes de mi generación están pensando en cómo hacer que 
la gente pinche en los banners.» Se lo contaba Jeff Hammerbacher a Ashlee 
Vance en un artículo de Bloomberg titulado «Esta burbuja tecnológica es 
diferente». Es abril de 2011 y el entrevistado es un programador de 
veintiocho años que ha trabajado en Facebook desde los inicios. Es lo que 
llaman en la mitología del Valle «uno de los primeros cien», el Mayflower 
de la red social. Mark Zuckerberg lo contrató en 2006 para descubrir por 
qué Facebook arrasaba en unas universidades pero flojeaba en otras. Y, ya 
puestos en el tema, que analizara los rasgos de comportamiento que 
diferencian a los pardillos del college de los veteranos en las facultades 
estadounidenses. «Eran preguntas de alto nivel, y no había ningún tipo de 
herramientas para contestarlas», cuenta Hammerbacher. Durante los dos 
años siguientes, su equipo diseñará algoritmos para atesorar todos los 
aspectos cuantificables de la interacción del usuario con la plataforma. Les 
interesaba especialmente sus círculos sociales; qué hacía, por ejemplo, que 


unos chicos fueran populares y otros no. Registraban sus actividades, 


relaciones, aspiraciones y miedos. En tres años «Facebook ha convertido 
esta visión en publicidad de precisión, la base de su negocio —explica 
Vance en el siguiente párrafo—. Ofrece a las compañías acceso a un público 
cautivo que se presta voluntariamente a ser monitorizado como ratas de 
laboratorio.» Parecería que el modelo de negocio de Facebook empezó de 
manera casi accidental, pero es improbable. Cuando Zuckerberg lanzó 
thefacebook.com desde su cuarto de la residencia de Harvard, el 4 de 
febrero de 2004, ya sabía cómo iba a monetizar el proyecto. Lo sabía 
cuando contrató a Sean Parker, cofundador de Napster, y cuando recibió su 
primera inyección de dinero de Peter Thiel. Eso fue antes de que fundara 
Palantir, la gran máquina de espionaje del Gobierno estadounidense. Y 
desde ese momento, ha sido mentor de Zuckerberg y miembro destacado de 
su consejo de dirección. 

Mucho antes de anunciar que «la era de la privacidad se ha acabado», 
Zuckerberg ya había demostrado una fuerte voluntad de extraer los datos de 
sus propios usuarios para servir a sus propósitos personales. Como todo el 
mundo sabe, los gemelos Cameron y Tyler Winklevoss y Divya Narendra le 
acusaron de robar su idea de una red social para alumnos de Harvard. Los 
tres estudiantes habían contratado a Zuckerberg para escribir el código y lo 
acusaron de mangonear el proyecto para poder sacar el suyo antes y dejarles 
fuera de juego. Aquel drama se resolvió legalmente en 2007 con un acuerdo 
de veinte millones de dólares y 1.253 millones de acciones ordinarias de 
Facebook para repartir entre los tres demandantes. Después se volvió a 
saldar —esta vez en el imaginario colectivo, y a favor del demandado— 
con el momento más memorable de The Social Network, la película que 
dirigió David Fincher con guion de Aaron Sorkin. Ocurre cuando los cuatro 
universitarios se sientan en la mesa de negociaciones, flanqueados por sus 


respectivos abogados, y Zuckerberg les dice: «No hace falta un equipo 


forense para llegar al fondo de esto. Si vosotros fuerais los inventores de 
Facebook, habríais inventado Facebook». Que es la manera en que Sorkin 
reformula la regla de oro de la ciencia y del progreso, incluso en esta era 
dominada por la propiedad intelectual: las buenas ideas están en todas 
partes; lo único que importa es su implementación. 

Lo que no todo el mundo sabe es que el Crimson, el periódico de los 
alumnos de Harvard, había estado investigando el caso. Querían escribir un 
artículo sobre el presunto robo intelectual, un asunto de primer orden en las 
universidades de élite estadounidenses. En ese momento todos los 
estudiantes tenían cuentas en The Facebook, y Zuckerberg usó los datos 
privados de acceso de varios editores para entrar en sus cuentas de correo y 
enterarse de lo que iban a publicar. Al parecer, no solo usaba su acceso a 
esos datos de manera puntual sino que también se lo ofrecía a sus 
conocidos, para distintos propósitos. «Si algún día necesitas información 
sobre alguien que esté en Harvard solo tienes que decirlo —le dice a un 
amigo por Messenger poco después de abrir la web—. Tengo más de cuatro 
mil correos, fotos, direcciones, números de la Seguridad Social.» Cuando el 
amigo le pregunta cómo ha conseguido todo eso, Zuckerberg contesta: «La 
gente lo pone. No sé por qué. Confían en mí. Pringaos».[1] 

Meses antes, el Crimson había publicado otra pieza contando que la 
universidad había sancionado a Zuckerberg por violar la seguridad de los 
servidores, vulnerar la propiedad intelectual de la institución y la privacidad 
de sus alumnos. Zuckerberg había creado una web llamada Facemash, un 
clon de Hot or not donde se podía votar el atractivo de los alumnos, 
eligiendo en secuencias de dos en dos. El sistema estaba diseñado para 
generar un ranking automático a partir de las votaciones. Para hacerlo, 
había usado sin permiso las fotos de la web de Harvard y compilado una 


lista pública con los nombres de todos los estudiantes de la universidad. 


Irónicamente, fue el éxito de aquella web lo que puso a los gemelos 
Winklevoss en su camino. «Alguien está tratando de hacer una web de 
contactos —le escribió entonces Zuckerberg a su primer socio, Eduardo 
Saverin—. Han cometido un error. Me han pedido que se la haga yo.» 

El artículo de Bloomberg describe a Hammerbacher como «un objetor de 
conciencia del modelo de negocio basado en la publicidad y la cultura 
basada en el marketing que se deriva de él». En realidad, el programador no 
era ningún disidente, sabía perfectamente a lo que había venido a Facebook 
y no tenía problemas morales con su modelo de negocio. Lo que le 
molestaba era el desperdicio de talento. Le parecía trágico que los mejores 
cerebros de su generación malgastaran su tiempo buscando patrones, 
confirmando sospechas y adelantando tendencias para poner el producto 
apropiado en el momento justo delante de la persona exacta. Le daba pena 
que los genios que habían ido al Valle a cambiar el mundo contribuyeran a 
la última revolución industrial con algo tan banal. 

Técnicamente, todo empezó con las cookies. Era 1994 y Lou Montulli 
trataba de implementar la interacción del navegador Netscape con un carrito 
de compras virtual. La idea era que la aplicación reconociera al usuario y 
recordara los distintos artículos que había en su cesta sin tener que guardar 
sus datos en el servidor de la tienda. Montulli usó Javascript, un lenguaje 
para la web creado por Netscape, para insertar un pequeño archivo de texto 
en el navegador que registrara esos datos sin «molestar» al usuario. Así 
nacieron las cookies, el trocito de código que se pega a tu navegador 
cuando pasas por un sitio web y que le dice al servidor de esa web quién 
eres. En cuanto pudieron reconocer al usuario de manera única, los portales 
empezaron a guardar información sobre él, con la inocente intención de 
cambiar su aspecto de acuerdo a sus preferencias. Teóricamente, la cookie 


solo podía ser leída por la página que la había puesto, y solo cuando el 


usuario volvía a la página en cuestión. En 1996, una empresa llamada 
DoubleClick empezó a colocar banners en miles de páginas diferentes e 
inventó las «cookies de terceros», que registraban información cada vez que 
el usuario visitaba cualquiera de esas páginas. Además de identificar al 
usuario de manera única, la nueva cookie (también llamada tracker) 
registraba las páginas visitadas y su contexto: qué artículos leía, qué 
anuncios miraba, qué productos compraba. DoubleClick aseguró que lo 
hacía para no repetir el mismo anuncio demasiadas veces al mismo usuario 
y que «nunca trataría de conocer la identidad real del dueño o usuario del 
navegador». Después se fusionó con una empresa de marketing directo 
llamada Abacus Direct, y su catálogo de dos mil millones de transacciones 
con el nombre, dirección, número de teléfono, e-mail y dirección física del 
comprador. Después Google compró DoubleClick. 

Google había empezado licenciando su motor de búsqueda a otras 
empresas, pero cuando estalló la burbuja empezó a ofrecer un «patrocinio 
premium» a las marcas, que consistía en meter cajas de publicidad basadas 
en las búsquedas del usuario. «Nuestros clientes son más de un millón de 
publicistas —decía su página de inversores—, desde pequeños negocios 
buscando clientes locales hasta muchas de las mayores multinacionales del 
mundo.» Esos clientes pagan por acceder a grupos seleccionados de 
personas. En lugar de anunciar a voces sus productos a todo el mundo, 
quieren que aparezcan delante de los usuarios más susceptibles de querer 
comprarlos. En lugar de hacer un anuncio para todo el mundo con la 
esperanza de convencer a unos cuantos, la idea es crear varios anuncios 
diseñados para grupos específicos. El precio dependería de la cantidad de 
veces que salía el anuncio. Después llegaron AdWords y AdSense. 

El modelo era diferente: en lugar de comprar espacio, el anunciante 


«apuesta» por ciertas palabras. S el usuario las busca, sus anuncios aparecen 


destacados en lo alto de la página, como «enlaces patrocinados». Una idea 
genial, aunque se la habían robado a otro. La empresa que inventó la 
búsqueda patrocinada se llamaba Overture, y les puso una demanda por 
infracción de patente que ganó aunque solo después de haber sido adquirida 
por Yahoo en 2002. En 2003 lanzan la plataforma de publicidad AdSense, 
que amplía su espacio publicitario a todas las páginas web que quieran 
usarlo, en plena explosión de los blogs. De pronto cualquiera puede encajar 
unos banners en su página y llevarse parte del dinero que generen. También 
puede poner una caja con el motor de Google para hacer búsquedas en su 
propio blog. Blogger, Movable Type y el recién llegado WordPress se 
apresuran a integrar los anuncios y el buscador de la plataforma en sus 
plantillas. Cada anuncio y cada buscador de Google es registrado por las 
cookies de Google, que ahora pueden seguir al usuario por millones de 
sitios y saber quién es, qué lee, dónde pincha, cuánto se queda y adónde va 
después. Dejaron de cobrar por anuncio y empezaron a cobrar por clic. En 
2006, los mejores cerebros de Silicon Valley estaban ya pensando en cómo 
conseguir ese clic. 

La concentración de talento en Silicon Valley rivaliza con la de Los 
Álamos, pero en lugar de armas nucleares están pergeñando sistemas de 
extracción de datos. «Ross tenía un PhD en robótica aeroespacial y una idea 
sobre cómo debía funcionar el sistema de anuncios», contaba Douglas 
Edwards, empleado número 59 de Google, en su libro de memorias / am 
feeling lucky. Otro «lideró el equipo para construir uno de los mayores 
sistemas de machine learning del mundo; solo para mejorar la publicidad 
segmentada». Los que no trabajaban en Facebook, Google, Twitter, 
LinkedIn, Amazon o Groupon buscando maneras de mejorar los anuncios 
estaban en Wall Street escribiendo algoritmos capaces de digerir cantidades 


industriales de datos de mercado para tomar decisiones de compraventa en 


microsegundos. «Toda la gente inteligente de cada generación se siente 
atraída hacia el dinero —dice Steve Perlman, fundador de WebTV y de 
OnLive, un servicio de videojuegos online— y ahora mismo es la 
Generación Banner.» 

En aquel momento todo parecía una buena idea. Un trato justo: 
excelentes servicios gratuitos a cambio de saber cómo satisfacer las 
necesidades del usuario, poniéndole en contacto con los productos que 
necesita, o que quiere comprar. Una verdad universal acerca de las personas 
orientadas a la resolución de problemas técnicos es que pueden estar tan 
concentradas en la tarea encomendada que no son capaces de valorar el 
impacto social de sus soluciones hasta que ya es demasiado tarde. Además, 
todo el mundo lo estaba haciendo. Las redes sociales lo hacían, las 
plataformas de venta online lo hacían. Las compañías de videojuegos, las 
plataformas de música, los bancos, los supermercados, las productoras de 
televisión. Y las campañas políticas. La cuestión era hacerlo sin que 
pareciera que lo estabas haciendo. Como le dice Sean Parker a Zuckerberg 


en la película: 


The Facebook es cool, ese es su capital. No quieres arruinarlo con anuncios, porque los anuncios 
no son cool. Es como montar la fiesta más grande del campus y que alguien venga y diga que se 
acaba a las once. Todavía no sabes cuán grande es la cosa. Cuánto puede crecer hasta donde puede 
llegar. No es el momento de bajarte del carro. Un millón de dólares no es cool. ¿Sabes lo que es 


cool? Mil millones de dólares. Ese es tu objetivo: la valoración de mil millones de dólares. 


Los anuncios son la tapadera, una excusa. El negocio no es venderles 
productos a los usuarios, sino vender los usuarios como productos a una 
industria hambrienta de atención. Para que el negocio funcione, hay que 
mantener a los usuarios entretenidos mirando la página el mayor tiempo 
posible. En 2006 lanza News Feed, una cascada sin fondo de noticias 


generadas por algoritmo que mezcla las actualizaciones, fotos y 


comentarios de los amigos con contenido de anunciantes y medios de 
comunicación. «El algoritmo analiza toda la información disponible para 
cada usuario —explica Zuckerberg en la presentación—. De hecho, decide 
cuál será la información más interesante y publica una pequeña historia para 
ellos.» Un pequeño paso para Zuckerberg, un gran paso para la 
manipulación de masas. De pronto la plataforma decide qué noticias son 
importantes (como el New York Times, «las que es apropiado imprimir») y 
no las muestra en orden cronológico, como si fuera un blog, sino que las 
edita para contarte una historia. Es un periódico personalizado y 
constantemente actualizado que además incluye contenido que tú no has 
escogido mezclado con lo demás. Tu propia ventana al mundo, pintada y 
decorada por un algoritmo misterioso en una plataforma digital. Todo esto 
pasa completamente desapercibido porque hay un cambio que levanta en 
armas a toda la plataforma: las actualizaciones de los amigos incluyen cada 
foto que suben, cada grupo al que se unen, cada persona a la que «amigan», 
cada cambio en el estatus marital (its complicated!). Y puedes ver todo eso 
en «tu» muro y no en el suyo. La reacción es tan negativa que hasta surge 
un grupo en Facebook para boicotear Facebook si no deshace los cambios 
inmediatamente. A este grupo todo le parece mal. Antes Facebook era como 
la blogosfera, donde había que ir a la página de un amigo para ver lo que 
estaba haciendo o escribir algo en «su» muro. Todavía existían los muros de 
los demás. El nuevo modelo de difusión permanente de todas las 
actividades les parece un atentado contra su privacidad. Entonces Facebook 
cuenta con nueve millones y medio de usuarios, la mayor parte estudiantes 
universitarios, y todavía no ha empezado la cultura de la exhibición 
permanente porque no habían inventado un sistema de premios adecuado 
(el botón de like no llega hasta 2009). La pataleta es tan sonora que el 


propio Zuckerberg escribe un post titulado: «Calm down. Breathe. We hear 


you» («Calmaos. Respirad. Os hemos oído»), donde asegura que la 
privacidad del usuario está garantizada, una frase que repetirá como un 
mantra durante la década siguiente. «Significa menos páginas vistas para 
Facebook a corto plazo porque los usuarios ya no tendrán que abandonar su 
portada-página de administrador para ver qué pasa con sus amigos — 
explica con entusiasmo Michael Arrington, fundador de TechCrunch—. 
Pero si hace que los usuarios adoren aún más a Facebook (si eso es posible), 
al final merecerá la pena.» La prensa tecnológica se ha convertido en el 
coro de animadoras de la Web 2.0. Pocos meses más tarde, ocurren dos 
cosas que aceleran lo que ya ha empezado: Apple saca el primer ¡Phone y 
Zuckerberg conoce a Sheryl Sandberg en la fiesta de Navidad de Dan 
Rosenswelg. 

Sandberg había llegado a Google en 2001 para crear el Departamento de 
Venta y Operaciones Online del que salieron AdWords y AdSense. Tenía 
treinta y ocho años y ya era la mujer más poderosa de Silicon Valley. 
Zuckerberg tiene veintitrés años, un millón de usuarios y está a punto de 
morir de éxito. La plataforma crece exponencialmente, quemando cientos 
de miles de dólares en servidores pero aún no ha encontrado un modelo 
efectivo de monetización. También se siente un poco solo. Sus usuarios 
están cabreados, su mejor amigo Adam D”Angelo se ha ido de la empresa y 
tiene dos tiburones por mentores: Peter Thiel y Bill Gates. Sandberg cuenta 
que empezaron a verse dos veces por semana para hablar del futuro y para 
preguntarse el uno al otro: ¿En qué crees? ¿Qué es lo que realmente te 
importa? «Era todo muy filosófico», diría la ejecutiva. En marzo de 2008 
Facebook anuncia que será su nueva jefa de Operaciones. El nuevo lema 
oficial es: «Hacer del mundo un lugar más abierto y conectado», pero sin 


dejar de aplicar el viejo: crece rápido, rompe cosas. 


Cuando llegó Sandberg, la empresa acababa de lanzar su plataforma para 
integrar aplicaciones externas. Por ejemplo, para escuchar canciones de 
Spotify y compartirlas con tus amigos de Facebook. O una aplicación de 
reseñas de libros de Amazon que los usuarios ponen en su muro con un 
enlace para comprar en Amazon. Había una interfaz de programación de 
aplicaciones (API) que hacía de puente entre la aplicación y la plataforma, 
para que cualquier desarrollador pueda integrar sus apps sin tener que 
coordinarse con los programadores de la casa. Las API sirven al mismo 
tiempo de puerta y de muralla; ofrece acceso a ciertas bases de datos, 
procesos y funciones y bloquea el acceso a otros. Es un conjunto de 
funciones matemáticas habilitadas de manera deliberada por programadores 
expertos para optimizar su negocio y a la vez protegerlo. Y esta API en 
concreto estaba diseñada para que los desarrolladores externos tuvieran 
acceso no solo a los datos de los usuarios que instalaban sus aplicaciones, 
sino también a los de sus desprevenidos amigos. Las primeras aplicaciones 
diseñadas para extraer millones de datos de usuarios en poco tiempo son los 
juegos y los quiz. 

En 2009 todo el mundo estaba jugando a Farmville, un fabuloso 
experimento social. Estaba diseñado para maximizar las relaciones sociales 
regalando animales, semillas y plantas. El juego requería atención constante 
pero no era complejo y daba mucha satisfacción ver a los animalitos 
contentos y a las cosas crecer. Los regalos resultaron ser la excusa perfecta 
para relacionarse con otras personas, la mayor parte de las cuales no eran 
verdaderos amigos sino gente a la que conocías de nombre o querías 
conocer. Después llegó el botón de /ike, el último grito en lubricante social. 
Pokear era personal, hacérselo a un desconocido era raro, inapropiado. El 
like era más sobrio y elegante, menos emocional. «Conecta con un like», 


repetía Mark. Los likes hicieron que la gente se sintiera escuchada, 


valorada, atendida. Empezaron a hacer más cosas para conseguir más. Por 
fin habían encontrado un medidor interno para la plataforma que les 
permitía evaluar quién era quién dentro de sus propios círculos y qué 
comportamientos generaban interés en otros usuarios, cómo se generaban 
los grupos, quién ejercía influencia sobre los demás y qué clase de 
contenidos producían más interacción. Patrones que podían revelar la 
inminente explosión de una moda, una tendencia o un movimiento social y 
que podían ser imitados por un buen algoritmo de recomendación. 

La otra fuente natural de información eran los test. Estaban diseñados 
para ser compartidos en la típica cadena: comparte tus resultados y reta a 
siete personas más. Eran tan banales que parecían inofensivos. ¿Qué 
personaje de Star Wars eres? ¿Eres Carrie o Samantha, Miranda o 
Charlotte? ¿A qué ola feminista perteneces? ¿Qué color define mejor tus 
valores? ¿En qué planeta deberías vivir? De hecho, el quiz fue un recurso 
tan sobrexplotado por los desarrolladores que la CNN incluyó a los 
quizzeros en su lista de doce clases de personas más insoportables de la red 
social. Las organizaciones de defensa de los derechos civiles descubrieron 
otra cosa: al hacer el test, compartías algo más que tus resultados. Los 
responsables accedían a los datos de los usuarios que hacían el test (edad, 
localización, estado civil, religión, afiliación política, preferencias) y 
también a los de todos sus amigos. Y no era un error, era una funcionalidad 
del sistema, una característica deliberada diseñada para atraer anunciantes. 
[2] Sandy Parakilas, encargado en aquel momento de vigilar a los 
desarrolladores externos, le contó al Guardian que fue un festín de datos. 
«Una vez los datos dejaban los servidores de Facebook, no había controles 
de ningún tipo, nadie trataba de saber qué iban a hacer con ellos.» En 2009, 
la American Civil Liberties Union hizo una campaña específica para que 


Facebook dejara de regalar datos a terceras partes sin su permiso. En 2011, 


la Comisión Federal de Comercio les ordenó que dejaran de compartir datos 
con terceras partes sin el consentimiento expreso de los usuarios afectados. 
No sirvió de mucho. Este fue el agujero por el que entró Cambridge 
Analytica en 2012, junto con muchas otras empresas. Incluidas otras 
agencias dedicadas al marketing político y la manipulación online. 
Facebook se estaba preparando para salir a bolsa cuando la Primavera 
Árabe se empezó a torcer. La misma plataforma que había facilitado la 
revuelta era ahora el escenario de una preocupante radicalización. 
Recibieron numerosos avisos de que su algoritmo de selección de noticias 
favorecía los comentarios racistas, el activismo panfletario y las noticias 
falsas. Los contenidos más extremos generan más interacción que el resto, 
porque consiguen los likes de los followers y también las correcciones, 
insultos y amenazas de los detractores; y suelen ser distribuidos por ambas 
partes por igual. Para el algoritmo son todo burbujas de champán; está 
diseñado para optimizar la interacción sin valorar si es buena o mala. En 
Facebook ignoraron los avisos. No tenían tiempo para pensar en algo que 
estaba ocurriendo en países lejanos ni con conflictos anteriores que no 
entendían del todo. Y lo que es más importante, no eran legalmente 
responsables de lo que publicaban. Los usuarios podían amenazarse de 
muerte entre ellos sin que pasara nada, gracias a la sección 230 de la Ley de 
Decencia en las Comunicaciones que había firmado Bill Clinton en 1996. 
La ley había sido diseñada para perseguir la pornografía en internet, el 
primer negocio que floreció como una infección de hongos en el mundo 
interconectado. Antes de aprobarla, el Congreso introdujo una cláusula que 
protegería a las proveedoras y servicios de cable de ser perseguidos cada 
vez que alguien usaba su conexión para distribuir pornografía. Decía: 
«Ningún proveedor o usuario de un servicio informático interactivo será 


considerado como el editor o portavoz de ninguna información 


proporcionada por otro proveedor de contenido». Gracias a esta cláusula, 
también conocida como la Ley del Buen Samaritano, las plataformas 
pudieron empezar a publicar contenidos ajenos de manera automática sin 
preocuparse de que hubiera infracciones masivas de propiedad intelectual, 
distribución masiva de noticias falsas o campañas masivas de violencia 
contra minorías étnicas y religiosas (su equivalente europeo es el Artículo 
17 de la LSSI, donde se establece la responsabilidad de los intermediarios 
en internet). Facebook podía ser el mayor medio de comunicación del 
mundo, pero no tenía las pesadas responsabilidades del New York Times. Su 
única preocupación era aumentar sus beneficios antes de salir a bolsa. 
Necesitaban saber más de los usuarios para poder afinar su algoritmo de 
recomendación. 

Como ya había hecho en Google con Adsense, Sandberg había puesto en 
marcha un sistema para seguir a los usuarios por la red a través de las 
cookies, usando como ancla los botones para compartir artículos o poner un 
like a los artículos y post en otras páginas web. También seguía a personas 
que no eran usuarios. Lo contaba Katherine Losse, una de las pocas mujeres 
que trabajaron allí de 2005 a 2010. «Estaban tan convencidos de que 
Facebook era algo que todo el mundo debía tener que cuando el equipo 
técnico creó una función experimental llamada Perfiles Oscuros en 2006, 
nadie movió una ceja.»[3] En 2012 ya no era suficiente. Necesitaban saber 
qué hacían los usuarios cuando estaban en cualquier otra parte; sobre todo 
información comercial. Cuánto dinero tenían, qué cosas compraban, adónde 
iban a cenar después del trabajo y con quién. Pidió a los ingenieros que 
buscaran otras fuentes de datos, pero la manera más fácil era comprarlos. 
Cinco meses antes de salir a bolsa, Facebook firmó contratos con al menos 
tres data brokers para alimentar su algoritmo: Acxiom Corp., Epsilon Data 


Management y Epsilon. Ese mismo año compró Instagram. 


COMPRAVENTA DE DATOS PERSONALES 


Los data brokers son empresas que se dedican a la compraventa de bases de 
datos personales. Su trabajo es reunir bajo una sola identidad toda la 
información dispersa que existe sobre cada persona. Pegar su nombre 
completo, dirección, teléfono y número de la Seguridad Social con los datos 
de su tarjeta, matrícula, seguro médico, los informes de su empresa, las 
liquidaciones de su banco, las compras con sus tarjetas, viajes, 
suscripciones, multas, tarjeta del casino, factura del veterinario, licencia de 
armas, currículum académico, series favoritas, antecedentes penales, 
afiliación religiosa, estado civil, pruebas de ADN, etcétera. Si los datos 
existen los compran donde estén, también en el mercado negro. Después los 
reempaquetan en detallados grupos socioeconómicos para que resulten 
útiles a clientes o campañas concretas. Por ejemplo, de jubilados con 
antecedentes cardíacos y alto poder adquisitivo que consumen demasiada 
carne roja, o de mujeres que han sufrido abusos sexuales o violencia de 
género y viven solas en grandes ciudades. Adolescentes hijos de padres 
divorciados con problemas de autoestima y alto poder adquisitivo, familias 
numerosas que no llegan a final de mes. Una fuente inagotable para estas 
empresas son las tarjetas de puntos, que generan listas automáticas de 
madres solteras, divorciados recientes, personas que necesitan cuidados 
especiales porque padecen hipertensión, anemia o diabetes o son adictos al 
azúcar. Esas personas son después penalizadas en entrevistas de trabajo o 
con el encarecimiento de seguros médicos sin que sepan por qué. Otra 
fuente son las webs de citas y de pornografía. 

Hasta 2017, la mayor parte de los datos de los usuarios estaban 
pobremente protegidos. En 2016, un estudiante de la Universidad de 


Aarhus, Dinamarca, publicó los perfiles de setenta mil usuarios de OkCupid 


en el portal Open Science Framework, con todos sus gloriosos detalles: 
edad, género, trabajo, localización, fetiches, drogas favoritas, número de 
parejas o inclinaciones políticas. Cuando le preguntaron por qué no había 
anonimizado los datos, Emil Kirkegaard explicó que ya eran públicos. 
«Todos los datos encontrados en este dataset están o estaban disponibles en 
el dominio público, así que publicar el dataset solo los presenta en un 
formato más útil» En su proyecto Face to Facebook, Paolo Cirio y 
Alessandro Ludovico recogieron la información de un millón de perfiles en 
Facebook y usaron un algoritmo de reconocimiento facial para 
reclasificarlos por sus rasgos faciales y emparejarlos en una página de 
contactos falsa, Lovely-Faces.com. La página duró solo cinco días; durante 
ese tiempo, el proyecto recibió más de mil menciones en medios antes de 
que los abogados de Facebook les contactaran con una carta de «cease and 
desist».[4] 

Hoy las páginas de citas se intercambian usuarios para rellenar huecos. 
Cuando una nueva web de citas que sale al mercado tiene contactos en su 
base de datos es porque se las ha comprado a otra web. Y cuando una 
veterana empieza a desinflarse, suele repoblar su catálogo comprando más 
perfiles. Cualquiera que, en una tarde de resaca solitaria, haya abierto un 
perfil en cualquiera de esas páginas «para ver cómo es», forma ya parte de 
sus bases de datos aunque hubiera borrado la cuenta al día siguiente. 
Naturalmente, cualquiera puede comprar esos perfiles, aunque no 
pertenezca al gremio, y casi todo el mundo lo hace porque son perfiles 
particularmente íntimos, acompañados de fotos. OkCupid es famoso por sus 
baterías de cientos de preguntas, teóricamente diseñada para ayudarte a 
encontrar a personas emocional e intelectualmente compatibles contigo. Los 
perfiles que más abundan son los coleccionistas de ligues y las mujeres que 


viven solas en grandes ciudades. También permite empaquetar a millones 


de personas con base en sus preferencias sexuales, un dato que el usuario no 
tiene por qué revelar con palabras. Un psicólogo de la Universidad de 
Cambridge llamado Michal Kosinski mostró un algoritmo de 
reconocimiento facial capaz de separar a los heterosexuales y los 
homosexuales. Aseguraba que es más fácil que distinguir a los demócratas 
de los republicanos, porque la moda de las barbas en ambos grupos dificulta 
mucho la labor. En 2018, la artista catalana Joana Moll compró un millón 
de perfiles de un data broker llamado USDate para un proyecto llamado 
The Dating Brokers. An autopsy of online love. Venian de bases de datos de 
las principales plataformas de contactos: Match, Tinder, Plenty of Fish y 
OkCupid. Pagó 153 dólares por ellos. 

La integración de todos estos acumuladores de datos en el algoritmo de 
Facebook disparó los beneficios en un tiempo récord. En el momento de 
salir a bolsa, Facebook sabía todo lo que se podía saber de sus usuarios y de 
mucha más gente. Podía segmentar a un tercio de la población mundial por 
edad, raza, estado civil, barrio o estatus socioeconómico; pero también 
separarlos por sus valores, miedos, preferencias sexuales, su grado de 
satisfacción laboral. Y los habían estado estudiando con pequeños 
experimentos. Antes de las elecciones de mitad de mandato de 2010, 
pusieron un botón en el muro del usuario que decía «he votado», con 
información sobre su colegio electoral. Querían ver si podían estimular el 
voto convirtiéndolo en una medalla de honor. Descubrieron que la gente se 
colgaba la medalla para compartirla sin haber votado realmente. Ese mismo 
verano alteraron el algoritmo para que hubiera contenidos que no podían 
compartirse. Descubrieron que los usuarios eran mucho más propensos a 
compartir cosas que habían sido compartidas por otros, independientemente 
de su interés, y que los anuncios funcionan mejor cuando llevan /ikes de 


conocidos. El efecto tribal es intenso en las comunidades digitales. En 2012 


empezaron a registrar las cosas que borraban los usuarios y descubrieron 
que se arrepentían del 71 por ciento de lo que escribían. Recordemos que 
Facebook no borra nada; todos esos mensajes borrados forman parte de 
nuestras carpetas bajo «cosas que quiso decir y no tuvo agallas». Cuentan 
para la evaluación final. Después manipularon el News Feed de seiscientas 
noventa mil personas durante una semana entera para ver cómo 
reaccionaban. Cuando publicaron el experimento en una prestigiosa revista 
académica,[5] los usuarios no se lo tomaron bien. Muchos descubrieron 
entonces que al hacerse la cuenta de usuario habían aceptado ser sujetos de 
«análisis de datos, pruebas e investigación». Los jefes de datos de la 
plataforma habían manipulado el algoritmo de cientos de miles de personas 
para que la mitad del grupo viera contenido positivo, noticias alegres y 
perritos; y la otra mitad leyera noticias negativas, fotos deprimentes y 
palabras tristes. Querían saber si alimentar al usuario con una dieta de malas 
noticias afectaría a las reacciones y relaciones del usuario dentro de la 
plataforma. Y la respuesta fue sí. 

La gente que leyó cosas alegres escribió cosas más alegres, la que leyó 
cosas negativas manifestó expresiones más negativas. «Los estados 
emocionales pueden ser transmitidos a otras personas por medio de 
contagio, haciendo que la gente experimente las mismas emociones sin ser 
consciente», dice el informe, que señala que el contagio se puede producir 
sin que haya interacción directa entre las personas. Y un detalle final. 
Cuando el contenido bajando en el muro era emocionalmente neutro (ni 
especialmente positivo ni especialmente negativo), los usuarios escribían 
menos. La conclusión principal es que somos especialmente susceptibles al 
contenido emocional desplegado en las redes sociales, que ofrecen una 
visión de «lo que está pasando» diseñada para nosotros de manera única por 


un algoritmo optimizado para estimular la interacción. Pero la manipulación 


está tan incrustada en esa visión del mundo como el racismo lo estaba en 
los algoritmos de asistencia de decisiones judiciales. El algoritmo mezcla 
las noticias, los comentarios de los amigos, los vídeos y las fotos para 
conseguir cosas de nosotros, aunque solo sea más interacción. 
Parafraseando a la periodista turca Zeynep Tufekc1, los mejores cerebros de 
nuestra generación han creado una distopía solo para hacer que la gente 


compre cosas. Y esa distopía está a punto de acelerarse todavía más. 


Como se sabe, Zuckerberg compró Instagram y WhatsApp para expandir su red de vigilancia, 
pero hay una tercera adquisición que ha pasado extrañamente desapercibida: Oculus, la plataforma 
de realidad virtual que te permite desaparecer en un mundo sintético, artificial. La complejidad de 
la experiencia es tan profunda que todos los sentidos son engañados. El usuario sabe que no está 
subido a un tren que baja en picado a gran velocidad, pero su cerebro no. Por eso siente la 
velocidad y el vértigo. Y el mismo dispositivo que diseña la experiencia es capaz de medir en 
tiempo real todas las decisiones que tomamos en el mundo sintético y las reacciones que produce: 
pulso, presión sanguínea, dilatación de las pupilas, etcétera. La realidad virtual será el nuevo 
Netflix, una realidad alternativa en la que refugiarse de un mundo cada vez más aterrador. Cuando 
lo usemos para hablar con nuestros seres queridos como si estuviéramos juntos en la misma 
habitación, sabrá cosas que nosotros no sabemos. Por ejemplo, qué es exactamente lo que hace que 
tu madre te saque tanto de quicio o cómo te manipula un maltratador para que le perdones y 
vuelvas con él. Sin duda, es información valiosa que podría ayudarnos a mejorar nuestra vida. De 
hecho, la realidad virtual ya se usa para tratar estrés postraumático e incluso operar sin anestesia. 
Pero lo más probable es que sea utilizada por multinacionales y grupos políticos para explotar 
nuestras vulnerabilidades y manipularnos hasta someternos sin tener que sacarnos de casa. 
Probablemente porque ya lo hacen. En 2014, un investigador del DARPA llamado Rand Waltzman 
descubrió que las plataformas digitales ya eran una máquina de «hackeo cognitivo» a gran escala, 
una mutación de la propaganda psicológica de la Guerra Fría en la era de la superconexión, y que 
el pueblo estadounidense podía ser vulnerable a un ataque muy efectivo a través de las plataformas 
de la red social. Se obsesionó tanto con el asunto que él y su equipo publicaron más de doscientos 
informes acerca de aplicaciones maliciosas, intervenciones sutiles y campañas de manipulación de 
masas orquestadas por agentes antagonistas, antes de que el departamento fuera clausurado en 
2015. Un año más tarde estaría declarando ante el Subcomité de Cyberseguridad de la Comisión de 
Servicios Armados de la Cámara del Senado acerca de la injerencia rusa en las elecciones para la 
presidencia de Estados Unidos de 2016, y de una compañía de San Petersburgo llamada Internet 
Research Agency. 


Manipulación 


Si no tienes cuidado, los periódicos te harán odiar a la gente que 


está siendo oprimida y adorar a la gente que ejerce la opresión. 


MALCOLM X 


Todo en el Estado. Nada fuera del Estado. Nada contra el Estado. 


BENITO MUSSOLINI 


Estábamos preparados, pero era para otra cosa. El 20 de enero de 2017, el 
día en que Donald Trump se convirtió en el 45.” presidente de Estados 
Unidos de América, el libro más vendido en Amazon era 7984. En todas las 
categorías, en todos los formatos. La famosa novela de George Orwell 
había aumentado sus ventas en un 9.500 por ciento. Y no había venido sola. 
Otros dos sesudos veteranos disfrutaban a cierta distancia de un inesperado 
revival. Por un lado, Eso no puede pasar aquí, la novela de Sinclair Lewis 
sobre un senador demócrata que llega a las presidenciales con una campaña 
xenófoba y populista. Por el otro, Los orígenes del totalitarismo, el ensayo 
de Hannah Arendt sobre las mecánicas que propulsaron el fascismo 
europeo, publicado por primera vez en 1951. Nadie puede decir que no 
estábamos pensando en eso. Lo que pasa es que no lo estábamos pensando 


bien. 


La naturaleza orwelliana de nuestro tiempo es una de esas cosas que, 
cuando la ves, ya no puedes dejar de verla. A nuestra plataforma mediática, 
ojos y oídos de la civilización occidental, parece ocurrirle exactamente eso. 
En todos lados detectan lo que Margaret Atwood ha llamado las «banderas 
rojas» de 1984. «Orwell nos enseña que el peligro no está en las etiquetas 
(cristiandad, socialismo, islam, democracia, dos piernas bien, cuatro piernas 
mal) sino en los actos perpetrados en su nombre.»[ 1] 

Los actos perpetrados por la Administración Trump son una fuente 
inagotable de banderas rojas. Ya en la ceremonia de inauguración, el 
secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, declaró que había sido 
«la más atendida de la historia de las inauguraciones Y PUNTO», citando 
números inverosímiles y negando el enorme material fotográfico, vídeos y 
datos procedentes de prensa, instituciones y hasta del propio transporte 
público que mostraban una realidad muy distinta. Trump no había sido muy 
popular en Washington, donde obtuvo solo el 4,1 por ciento de votos. Hasta 
la marcha de mujeres que salió a protestar contra él al día siguiente tuvo 
más poder de convocatoria que su coronación. Pero, cuando preguntaron a 
la consejera del presidente en televisión por el desafortunado incidente, 
Kellyanne Conway dijo a cara de perro que los datos inventados de Spicer 
no eran falsos sino «hechos alternativos». Imposible no pensar en El Partido 
de 1984, cuyo eslogan oficial es: La guerra es paz. La libertad es esclavitud. 
La ignorancia es la fuerza. 

En 7984, la estrategia de usar el lenguaje para describir los organismos 
ministeriales como el reverso exacto de lo que son es aplicada con 
triunfante descaro: el Ministerio de la Paz declara guerras, el Ministerio del 
Amor tortura prisioneros políticos. El Ministerio de la Verdad reescribe los 
libros de historia con los «hechos alternativos» del Partido, que exige 


abiertamente a todos sus miembros que rechacen la evidencia de sus ojos y 


oídos y acepten la verdad que ellos proponen. En el momento de escribir 
estas líneas, Donald Trump les dice a los veteranos de guerra: «Solo 
recordad que lo que estáis viendo y lo que estáis leyendo no es lo que está 
ocurriendo». «Quien controla el pasado, controla el futuro —dice otro 
eslogan de El Partido—. Quien controla el presente controla el pasado.» 
Uno de los errores recurrentes de la izquierda es pensar que el populismo 
es la estrategia de los imbéciles, cuando la historia demuestra que no puede 
ser tan imbécil cuando consigue un éxito arrollador. Ya en Los orígenes del 
totalitarismo, Hannah Arendt explica que este tipo de estrategia está 
diseñada deliberadamente para desprender a la sociedad educada de sus 
recursos intelectuales y espirituales, convirtiendo a la población en cínicos 
o en niños, dependiendo del ego y el aguante de cada uno. Una doctrina del 
shock que precede a la escuela de Chicago y que ha sido característica de 
todos los totalitarismos contemporáneos, del nazismo alemán al estalinismo 


ruso, pasando por el fascismo italiano. 


En un mundo eternamente cambiante e incomprensible, las masas han llegado hasta el punto de 
que podrían, al mismo tiempo, creer todo o nada, pensar que todo era posible y que nada era 
verdad... Los líderes de masas totalitarios basaban su propaganda en la correcta premisa 
psicológica de que, en esas condiciones, uno podía hacer que la gente creyera la declaración más 
fantasiosa un día, y saber que si al día siguiente les dieran la prueba irrefutable de su falsedad, 
encontrarían refugio en el cinismo. En lugar de abandonar a los líderes que les habían mentido, 
clamarían que supieron en todo momento que la declaración era mentira y admirarían a los líderes 


por su agudeza táctica superior. 


Las campañas por el referéndum del Brexit y la presidencia de Trump ya 
habían incitado al venerable diccionario de Oxford a declarar que la palabra 
del año en 2016 sería posverdad: «Relativo o referido a circunstancias en 
las que los hechos objetivos son menos influyentes en la opinión pública 


que las emociones y las creencias personales». Los que se han sorprendido 


de lo rápido que la veterana institución se ha puesto a tono con la 
actualidad, olvidan que George W. Bush ya había usado «hechos 
alternativos» para invadir Irak en 2003. La presencia de armas de 
destrucción masiva demostraba que Sadam Husein había vulnerado el 
acuerdo que cerró la Primera Guerra del Golfo en 1991. Y había pruebas: 
imágenes de satélite de instalaciones nucleares, compras de «aluminio de 
alta resistencia para centrifugadoras de gas y otros materiales necesarios 
para enriquecer uranio». Dijo que Sadam Husein podría producir armas 
nucleares en menos de un año. Tenían la evidencia delante. lt was fact. 

De los treinta y cuatro países que contribuyeron con material y personal a 
la guerra que empezó su padre, veintiuno se opusieron a la invasión, que 
también fue rechazada por el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando, 
después de la guerra, se supo que Irak no tenía instalaciones ni capacidad de 
construir esas famosas armas, y que la Administración Bush había mentido 


para justificar una guerra ilegal, esta fue su respuesta: 


El hombre, Sadam Husein, habría ganado mucho dinero como resultado de la subida del crudo. 
Y aunque es verdad que no había, ya sabes, mmm..., encontramos una bomba sucia,[2] por 
ejemplo; tenía la capacidad de construir armas químicas, biológicas y nucleares. Así que había... 
bueno, es todo muy hipotético. Pero sí, puedo decir que estamos mucho más seguros sin Sadam. Y 
yo diría que la gente de Irak tiene una mejor oportunidad de vivir en un Estado... un Estado 
pacífico. 


Hay otra cosa que dijo y que también hemos olvidado: «Dios me dijo: 
“George, ve y lucha contra esos terroristas en Afganistán”. Y lo hice. Y 
luego me dijo: “George, ve y acaba con la tiranía en Irak. Y lo hice”». 

A la guerra en la que murieron más de doscientas mil personas, incluidos 
al menos doscientos de los periodistas que fueron a cubrirla, le 
acompañaron Inglaterra, Portugal y España. Lo hicieron contra el deseo 


expreso y manifiesto de la mayor parte de su población civil. Tony Blair 


llegó a pedir perdón en la CNN, por «haber aceptado información de 
inteligencia errónea» en lugar del Consejo de expertos de la ONU, y porque 
«el programa en la forma que pensábamos no existía de la manera que 
habíamos pensado». El ministro de Defensa español, Federico Trillo, dijo 
en Onda Cero que «España no estuvo en guerra. No envió combatientes a 
Irak. Deliberadamente y  parlamentariamente, decidió lo contrario. 
Enviamos un paquete de ayuda humanitaria». 

El informe Chilcot, elaborado a lo largo de siete años y en el que 
colaboraron más de ciento cincuenta testigos, los desmiente a todos. Este 
comité independiente estableció que los cuatro de las Azores defendieron la 
invasión a sabiendas de que no había armas de destrucción masiva y que 
pactaron una estrategia de comunicación para mostrar a la ciudadanía que 
«habían hecho todo lo posible para evitar la guerra». También mintieron 
sobre las personas detenidas sin cargos durante años en Guantánamo y otros 
centros de detención de la CIA en otras partes oscuras del mundo. Los 
expertos coinciden en que la Segunda Guerra del Golfo fue el combustible 
que alimentó la llegada del ISIS. Los «hechos alternativos» de la segunda 
Administración Bush han sido ensombrecidos por la exuberancia de su 
sucesor republicano en la Casa Blanca, pero este no habría sido posible sin 
aquel. Vivimos en el mundo de su consecuencia. Por su parte, José María 
Aznar escogió el programa Mi casa es la tuya, presentado por Bertín 
Osborne, para reivindicar su papel en las Azores. Dijo que «volvería a las 
Azores una y mil veces si el interés nacional de España está en juego». 
Después de un periodo en la sombra, hoy vuelve para aglutinar un nuevo 
frente de la derecha, con ayuda de la misma máquina de manipulación 


masiva que aupó a Donald Trump. 


LA MÁQUINA DE PROPAGANDA INFINITA 


Orwell no era pretencioso al defender que las palabras importan. Que el 
empobrecimiento y el enmarañamiento del lenguaje popular es 
consecuencia de un lenguaje político «diseñado para hacer que las mentiras 
suenen a verdad y el asesinato parezca respetable, y así dar apariencia de 
solidez a lo que es puro aire». En los treinta, la combinación de eufemismos 
y comunicación de masas tuvo consecuencias palpables. La telepantalla de 
1984 que retransmite propaganda sin descanso y que está prohibido apagar 
no fue idea de Orwell sino de Goebbels. El astuto jefe de propaganda del 
Tercer Reich entendió rápidamente que la magia oratoria de Hitler no se 
traducía bien al espectro radiofónico. El campo de distorsión magnética del 
Fúhrer requería su presencia física, pero en la radio era un tostón. 
Estudiando los anuncios de la época, entendió que la mejor manera de 
cautivar a las masas no era a través de largos y discursos sino con una 
programación de variedades, ligera y entretenida, interrumpida cada cierto 
tiempo por intervenciones de Hitler o del propio Goebbels, donde hablaban 
de la nobleza de la nación alemana, la naturaleza excepcional de su sangre y 
la despreciable naturaleza de los judíos, los negros o de los comunistas. 
Copiaba el formato con el que las radios comerciales interrumpían su 
programación con anuncios de detergentes, jabones o cigarrillos. Era marzo 
de 1933 y podían hacer lo que quisieran. Habían despejado todos los 
obstáculos de su camino con una campaña de desinformación. 

En enero 1933, el Partido Nacional Socialista era la primera fuerza 
política en Alemania pero había perdido treinta y cuatro escaños en las 
últimas elecciones parlamentarias. Hitler era canciller por los pelos; un 
pacto entre socialistas y comunistas podría haber acabado con él. Cuando el 


Reichstag amanece oportunamente en llamas el 27 de febrero de 1933, 


Hitler acusa a los comunistas de conspiración y de querer empujar al país a 
una guerra civil. Con esta excusa, el Ministerio del Interior promulga el 
Decreto del Presidente del Reich para la Protección del Pueblo y del Estado, 
que suspende hasta nueva orden los derechos civiles de la sociedad alemana 
para preservar su estabilidad. Los derechos civiles son los que garantizan la 
participación de los ciudadanos en la vida pública de una democracia: el 
derecho a la libertad de expresión, de prensa, de asociación, de reunión y al 
secreto de las comunicaciones. 

El canciller anula también el derecho del hábeas corpus, que es el de no 
ser detenido sin una orden judicial. Las autoridades empiezan a registrar 
domicilios y oficinas, confiscar bienes privados, cerrar periódicos y 
encarcelar a ciudadanos sin más ley que su voluntad o capricho. Así 
consigue mandar a todos los diputados del Partido Comunista a la cárcel a 
tiempo y ganar las nuevas elecciones al Reichstag que él mismo había 
convocado para el 5 de marzo. Acto seguido, pudo aprobar la Ley para 
Solucionar los Peligros que Acechan al Pueblo y al Estado, el 23 de marzo 
de 1933, mediante la cual se autoconcede el poder de aprobar leyes sin la 
ratificación del Parlamento. Como no había sitio para meter a tantos 
enemigos del Estado, hizo encargar los primeros campos de concentración. 
Tacatá. 

Goebbels adoraba la radio. La consideraba el gran instrumento de la gran 
Revolución Nacional Socialista, «el más importante e influyente 
intermediario entre un movimiento espiritual y la nación». Y el más 
rabiosamente contemporáneo. Así lo expresaba el 18 de agosto de 1933 en 
su discurso de inauguración de la X Exposición de la Radio Alemana. Las 


cursivas son mías. 


Ser contemporáneo tiene sus responsabilidades. Tiene que funcionar para las tareas y 


necesidades del día. Su trabajo es darle a los acontecimientos un significado profundo. Su 


actualidad es al mismo tiempo su mayor peligro y su mejor virtud. El pasado 21 de marzo y el 1 de 
mayo nos dio cuenta de su capacidad para llegar a la gente con los grandes momentos históricos. 
El primero puso en contacto a todo el país con un acontecimiento político importante, el segundo 
con un evento de importancia sociopolítica. Los dos llegaron a toda la nación, independientemente 
de su clase, posición o religión. Esto ha sido el resultado de /a estricta centralización, la fuerte 


cobertura y la actualizada naturaleza de la radio alemana. 


Si parece que está hablando de Twitter es porque, en ese momento, la 
radio produce la misma sensación de inmediatez, de hacerte sentir testigo 
de los hechos en tiempo real. Para asegurarse de que la nación alemana es 
susceptible a su programación, Goebbels hace dos cosas. Primero, encarga 
la producción en masa de unos aparatos de bajo coste que llaman 
Volksempfánger (literalmente, «receptor del pueblo»). Esto ya es un éxito: 
el número de hogares con radios pasó de los cuatro millones y medio en 
1933 a los dieciséis millones en 1941, convirtiéndose en la mayor audiencia 
radiofónica del planeta. Después crea un pequeño ejército llamado 
Funkwarte («la guardia de la radio»), cuyo trabajo es hacer de «puente 
humano» entre la radio y sus oyentes. Había al menos un miembro en cada 
barrio y su trabajo era poner altavoces en plazas, oficinas, restaurantes, 
fábricas, colegios y otros espacios públicos, pero también vigilar que las 


radios de sus vecinos estaban encendidas las suficientes horas al día. 


Los LEOPARDOS SE COMERÁN TU CARA 


Tecnológicamente, hoy el mundo se parece más a /984 que nunca. A 
diferencia de la radio y la televisión, la telepantalla podía ver y escuchar lo 
que pasaba a su alrededor a través de un monitor de vídeo conectado a la 


Policía del Pensamiento. Pero cada época tiene su propio fascismo, y el 


nuestro difiere en muchos aspectos del que describe Orwell en los cuarenta, 
al menos en el mundo occidental. A nosotros nadie nos obliga a tener la 
telepantalla encendida. Nosotros mismos nos esmeramos en llevarla a todas 
partes, cargarla a todas horas, renovarla cada dos años y tenerla encendida 
todo el tiempo y programada para no perdernos un segundo de propaganda. 
La distopía de Orwell está marcada por la violencia estatal y las 
privaciones, los sacrificios por el Estado y las cartillas de racionamiento. Es 
una distopía anticapitalista. La que vivimos hoy ha sido creada de manera 
casi accidental por un pequeño grupo de empresas para hacernos comprar 
productos y pinchar en anuncios. Su poder no está basado en la violencia 
sino en algo mucho más insidioso: nuestra infinita capacidad para la 
distracción. Nuestra hambre infinita de satisfacción inmediata. En resumen, 
nuestro profeta no es George Orwell sino Aldous Huxley. No 7984 sino Un 
mundo feliz. 

Los habitantes de 7984 no tienen nada, los de Un mundo feliz lo tienen 
todo. No sienten la presión del Estado porque no viene de fuera de ellos 
sino que vive en su interior. Los niños son generados de manera artificial en 
el Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, 
donde son programados durante el sueño «escuchando inconscientemente 
las lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de 
clases y de vida erótica». Son programados para el consumo y la 
obediencia, el conformismo y la entrega, la falta de intimidad. La 
confusión, el miedo o la tristeza son estados no deseados que se desactivan 
voluntariamente con drogas. ¿Qué clase de persona sana quiere ser infeliz? 
El lema de ese mundo feliz es ordenado y sensato: comunidad, identidad, 
estabilidad. Parece el mantra de la era del algoritmo. El mundo en que 
vivimos no está exento de violencia, pero es de otra clase. Como decía 


Primo Levi, «hay muchas maneras de llegar hasta ese punto, y no siempre a 


través del terror del hostigamiento policial sino negando y distorsionando la 
información, ninguneando los sistemas de justicia, paralizando el sistema 
educativo y propagando de mil maneras sutiles la nostalgia por un mundo 
donde reinaba el orden». Nunca ha habido maneras más sutiles de 


distorsionar la realidad. 


Orwell temía a aquellos que prohibían los libros. Huxley temía que no hubiera razones para 
prohibir libros porque no quedaba nadie que los quisiera leer. Orwell temía que nos ocultaran 
información. Huxley que nos dieran tanta información que nos viéramos reducidos a la pasividad y 
el egoísmo. Orwell temía que nos ocultaran la verdad. Huxley que la verdad sería ahogada en un 
mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en un público cautivo. Huxley que nos 
convirtiéramos en una cultura trivial, preocupados con alguna versión de «the feelies, the orgy 
porgy, and the centrifugal bublepuppy». 


Nadie explica mejor la diferencia que Neil Postman en su libro de culto 
Amusing Ourselves to Death. Alumno de Marshall McLuhan y convencido 
de que estudiar una cultura es analizar sus herramientas de conversación, 
Postman habla de la televisión y no de internet. Como ocurre con McLuhan, 
su evaluación de aquel medio de masas nos parece aún más apropiado como 
predicción del nuestro. La televisión de Postman es «un espectáculo 
bellísimo, una delicia visual, que derrama miles de imágenes al día». Y por 
su naturaleza intrínseca, la némesis del proceso necesario para elaborar un 
pensamiento profundo, para comprender un argumento complejo. Todo en 
ella va demasiado rápido y está demasiado fragmentado. «La duración 
media de un plano televisivo es de 3,4 segundos, para que el ojo no 
descanse, para que tenga siempre algo nuevo que ver.» Las plataformas de 
contenidos que consumimos hoy están aún más aceleradas y todavía más 
fragmentadas, con dos agravantes. En un programa televisivo hay una cierta 
coherencia editorial, un concepto que se repite. El feed de noticias de 


Facebook, de Twitter o de YouTube ofrece contenidos inconexos, una 


catarata de información impredecible, un circo donde los animales conviven 
con la bomba atómica, los políticos con los gatitos, las recetas de cocina 
con los memes racistas, la actualidad con la memoria, la fantasía y la 
mentira. Y esa catarata es infinita. No se acaba jamás. 

El problema de esa fragmentación acelerada e inconexa no es la 
frivolidad de su contenido. El contenido es irrelevante. De hecho, Postman 
advierte que la fórmula es más peligrosa que nunca precisamente cuando el 
contenido trata de ser serio, instructivo o responsable. Usa como ejemplo un 
programa que emitió en la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, a 


continuación de la película The day after, sobre el holocausto nuclear. 


Se tomaron todas las medidas necesarias para indicar que se trataba de un programa serio: no 
tendría música, no sería interrumpido por anuncios y tendría invitados de experiencia política y/o 
altura intelectual. Concretamente: Henry A. Kissinger, William F. Buckley Jr., Robert S. 
McNamara, Gen Brent Scowcroft, Carl Sagan y Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y 
premio Nobel de la Paz. Pero no sería un debate. Así lo describe Postman: Cada uno de los seis 
hombres tenía unos cinco minutos para decir algo sobre el tema. Aunque no había un consenso 
claro sobre cuál era el tema, ni la obligación de responder a nada que hubiera dicho alguno de los 
demás. De hecho, habría sido difícil hacerlo puesto que los participantes fueron llamados en 
seriatim, como los finalistas de un concurso de belleza, otorgando a cada uno de ellos su momento 
de cámara. 


De hecho, los invitados ignoran completamente las intervenciones de los 
demás. Kissinger repasa sus grandes éxitos como secretario de Estado, 
McNamara informa de que ha comido en Alemania y de que tiene quince 
ideas para el desarme nuclear. Wiesel dice que tiene miedo a la locura y que 
cualquier día el ayatolá Jomeini, o algún otro infiel, tendrá una bomba 
atómica y no dudará en utilizarla. Y aunque el discurso de Carl Sagan — 
según Postman, el más articulado— contiene al menos dos premisas 
cuestionables, nadie le pide aclaraciones. La discusión anunciada no incluye 


argumentos ni contraargumentos, no hay explicaciones ni deliberación. Y 


no por restricciones de tiempo ni espacio sino porque, explica Postman, la 
naturaleza misma del medio lo impide. Según la reseña del New York Times, 
la cadena quería mostrar a los espectadores «cómo el Gobierno toma 
decisiones de vida o muerte». 

El acto de pensar es transformador, pero no telegénico. Requiere pausa, 
paciencia. Una ralentización del tempo que sería tan desconcertante en un 
programa de televisión como en un espectáculo de Las Vegas. Y este 
programa fue muy en serio, sin dejar de ser entretenido. Todo el mundo 
cumplió su papel: Sagan llevó su cuello alto, Kissinger desplegó su 
diplomacia natural. Koppel, moderador del programa, pareció estar 
conduciendo un debate cuando en realidad estaba dirigiendo una secuencia 
de interpretaciones. «Al final, uno solo podía aplaudir las interpretaciones, 
que es lo que quiere todo buen programa de televisión. Esto es: aplauso, no 
reflexión.» Hace diez años nos preguntábamos si Google no nos estaría 
volviendo estúpidos porque ya no podíamos recordar el número de teléfono 
de nuestra suegra, o el título de una película de Buster Keaton. Hoy vemos 
los debates televisivos con un ordenador en las rodillas y el móvil en la 
mano, ignorando a nuestros seres queridos y despreciando otras actividades 
convencidos de que solo así podemos estar al día. En realidad estamos 
enganchados a los trocitos de «realidad» inconexos que se suceden delante 
de nuestras pupilas cuando tiramos de ellos con el índice o el pulgar. 
Cuantos más pedacitos hay y más inconexos llegan, más enganchados 
estamos (un factor que la industria del juego llama event frecuency, 
frecuencia de acontecimiento). Pero el adicto a las tragaperras sabe que es 
adicto al estado de ensoñación nerviosa que le produce el ritmo de la 
máquina. No juega para ganar dinero sino para flotar en La Zona, un mundo 
perfecto, ordenado y predecible, completamente ajeno a la realidad. 


Mientras que el adicto a la secuencia rítmica y fragmentada de las 


plataformas digitales cree que es adicto a la política, a la actualidad, a las 
noticias. Cree que está más despierto que nunca. La combinación de 
adicción e hipnosis con el convencimiento de saber exactamente lo que 
ocurre «en realidad» produce tristes paradojas. 

Hay un chiste recurrente en Reddit: «““¡Jamás pensé que los leopardos se 
comerían mi cara!”, llora la mujer que votó por el Partido de los Leopardos 
que Devoran Caras». Los veteranos del foro la sueltan para revolcarse en el 
heno del schadenfreude cada vez que alguien sufre las consecuencias de 
algo por lo que han votado o que han apoyado y han querido imponer sobre 
los demás. En los últimos dos años la usan todo el tiempo. El primer 
ejemplo que aparece en mi fimeline según escribo estas líneas es el 
siguiente titular: «Una mujer de Indiana que votó por el presidente Donald 
Trump se queda helada al descubrir que su marido será deportado hoy 
mismo». Pero hay tantos que el Nation publica un editorial pidiendo al New 
York Times y los otros grandes medios que dejen de publicar noticias 
sentimentales sobre votantes de Trump que han sido perjudicados por las 
políticas de Trump. «Todos esos perjudicados hicieron el mismo acuerdo 
inmoral —argumenta—. Calcularon que dejando que Trump acosara y 
aterrorizara a otras personas (negros, mujeres, gais, niños) se embolsarían 
más dinero.»[3] Probablemente sea cierto, pero incluso las personas que se 
han dejado manipular con argumentos racistas, clasistas, machistas o 
directamente fascistas necesitan saber que fueron manipuladas para votar en 
contra de sus propios intereses. Sobre todo cuando el fenómeno se sigue 
repitiendo cada vez que se convocan elecciones en cualquier lugar del 
mundo. La industria de la manipulación política ha invadido el proceso 
democrático, creando campañas clandestinas en canales de comunicación 
cifrados para susurrar al oído de millones de personas. A cada uno le cuenta 


una cosa distinta, dependiendo de lo que cada quien quiere oír. 


OPERACIÓN INFEKTION 


Si tienes más de cuarenta años, probablemente has oído alguna vez que el 
virus del VIH se escapó de un laboratorio experimental del ejército 
estadounidense donde testaban armas bioquímicas para acabar con la 
población afroamericana y la comunidad gay. Así lo contó Dan Rather, el 
presentador de noticias de la CBS, la tercera cadena de radiodifusión más 
grande en el mundo, en marzo de 1987. 

El origen era una carta al director publicada en el Patriot, un periódico de 
Delhi. La firmaba un «conocido científico y antropólogo estadounidense» 
que aseguraba que el sida había sido manufacturado por ingenieros 
genéticos por orden del Pentágono, a partir de virus interceptados en África 
y Latinoamérica por la unidad de control de enfermedades infecciosas. El 
laboratorio estaba en Fort Detrick, Maryland. Fue uno de los éxitos más 
sonados del Departamento A de Dezinformatsiya del KGB. Los servicios de 
inteligencia de Alemania del Este lo bautizaron Operation INFEKTION. 

Según explicó años más tarde el exagente del KGB Ilya Dzerkvelov, el 
Patriot había sido creado por la Agencia rusa en 1962 como vehículo para 
sus campañas de desinformación. Era habitual en la agencia plantar estas 
historias en países tercermundistas donde no había recursos para 
investigación y los periodistas eran vulnerables al soborno. La primera regla 
de la desinformación es tirar la piedra lo más lejos posible para después 
recogerla como un objeto encontrado, en este caso por una agencia de 
noticias local. Dicen que el propio Stalin acuñó el término 
«Dezinformatsiya» como si viniera del francés, para que pareciera una 
práctica occidental. La noticia fue avanzando despacio por el continente 
asiático hasta que fue convenientemente «encontrada» por la revista 


Literaturnaya de Moscú. Su versión citaba amablemente la exclusiva del 


Patriot, pero apoyándose en el informe de un profesor de bioquímica 
retirado de la Universidad Humboldt en Berlín, llamado Jakob Segal. El 
informe estaba firmado a medias con su mujer, Lili Segal, y no tenía un solo 
dato científico real. «Todo el mundo sabe que los presos son usados para 
experimentos en Estados Unidos —era el tono del documento—. Les 
prometen la libertad si salen vivos del experimento.» La golosa «noticia» 
dio la vuelta al mundo varias veces, antes de llegar al noticiero de la CBS y 
convertirse en cultura popular. En 1992, cuando cayó la Unión Soviética, el 
director del KGB Yevgeny Primakov admitió públicamente que su agencia 
estaba detrás de la campaña y que los Segal habían sido agentes del 
Departamento A. 

La principal diferencia entre la propaganda y la desinformación es que la 
primera usa los medios de comunicación de maneras éticamente dudosas 
para convencer de un mensaje, mientras que la segunda se inventa el propio 
mensaje, que está diseñado para engañar, asustar, confundir y manipular a 
su objetivo, que termina por abrazar sus dogmas para liberarse del miedo y 
acabar con la confusión. Casi siempre proviene de una persona de confianza 
o prestigio. Se basa en fotos y documentos alterados, datos fabricados y 
material sacado de contexto para crear una visión distorsionada o 
alternativa de la realidad. Sus temas recurrentes son extraídos de la misma 
sociedad a la que quieren intervenir. La campaña de desinformación 
empieza por identificar las grietas preexistentes para alimentarlas y llevarlas 
al extremo. En este caso, la crisis de pánico que estaba causando el virus del 
sida en un contexto de poca información y el hecho de que parecía afectar 
casi exclusivamente a dos sectores específicos de la población: negros y 
homosexuales. El complot tampoco había surgido de la nada. El ejército 
estadounidense había realizado al menos doscientos treinta y nueve 


experimentos con gérmenes letales entre 1949 y 1969, incluida la liberación 


de esporas en dos túneles de una autopista de peaje de Pensilvania. La 
información había sido desclasificada por el propio Departamento de 
Defensa pocos años antes, en 1977, causando una gran indignación. Sus 
explicaciones fueron lamentables: cualquier investigación que ayudara a los 
aliados a ganar la guerra estaba justificada, y eso incluía intoxicar a su 
propia población local. La Operación INFEKTION no había sido diseñada 
para convencer a la gente de que el virus tenía un origen distinto que el 
chimpancé que lo contagió al primer humano en el oeste del África 
ecuatorial. Estaba pensada para generar dudas acerca de la categoría moral 
del Gobierno estadounidense, capaz de producir armas bioquímicas para 
acabar con dos grupos vulnerables en su propia casa. ¡Había precedentes 
históricos! ¿Qué otras cosas les ocultaba el Gobierno? 

Al parecer, muchas. Entre las más conocidas, que el asesinato de JFK y 
del doctor King habían sido obra de la CIA y que el Gobierno pone flúor en 
el agua para mantener aletargada a la población. Naturalmente que los rusos 
no tenían la exclusiva de la desinformación. Los estadounidenses utilizaban 
tácticas de desinformación para desestabilizar gobiernos en otros países, por 
intereses geoestratégicos y comerciales y contra su propia población. 
Richard Nixon tuvo que renunciar a la presidencia por haber usado al FBI, 
la CIA y hasta el Servicio de Rentas Internas (IRS) para espiar a la 
oposición, pero el Watergate también destapó campañas de desinformación 
contra los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de 
Vietnam. 

La Unión Soviética fue pionera en el desarrollo de estas tácticas desde 
que el GPU, padre del KGB, abrió el primer Departamento A en 1923. 
Andrus Ansip, actual vicepresidente de la Comisión Europea y exprimer 
ministro de Estonia, asegura que el 85 por ciento del presupuesto del KGB 


se gastaba «no en desvelar secretos sino en distribuir mentiras». Con la 


caída de la Unión Soviética, se dio por hecho que su máquina de la 
discordia había sido desmantelada. En retrospectiva, un exceso de 
confianza, si tenemos en cuenta que en 1999 sube al poder un director del 
KGB que había sido agente del Departamento A durante quince años. 

Al principio Putin era muy popular. Su figura de militar disciplinado, 
astuto y autoritario contrastaba positivamente contra la de un Yeltsin 
alcoholizado y pusilánime. Durante su primer mandato, su índice de 
popularidad era del 40 por ciento. En Ucrania era aún mayor. El Gobierno 
postsoviético había reconocido oficialmente que la hambruna que mató a 
diez millones de ucranianos entre 1932 y 1933 había sido un acto 
deliberado de exterminio perpetrado por Stalin. Los primeros agujeros en su 
campo de influencia magnética fueron la crisis de rehenes del teatro 
Dubrovka y la masacre de la escuela de Beslán, donde murieron casi 
doscientos niños. «Después de aquello [Putin] se volvió mucho más 
autoritario», contaba más adelante Gleb Pavlovsky, su jefe de campaña de 
1996 a 2011. A partir de ese momento empezaron a hacer otro tipo de 
campaña. 

Pavlovsky era el spin doctor del Kremlin, aunque él prefiere presentarse 
como su especialista en tecnología política. No solo estaba allí antes de 
Putin, sino que asistió a su proceso de selección como sustituto de Yeltsin. 
Aquel aire de militar misterioso no era producto del azar. «Aquella 
primavera hicimos una encuesta para descubrir de qué tenía miedo la gente. 
También queríamos saber quiénes eran sus héroes —explicaba en una 
entrevista—.[4] Preguntamos a los encuestados quiénes eran sus estrellas, 
sus actores favoritos. Preguntamos por los actores que hicieron de Lenin, 
Stalin, Pedro el Grande. De manera inesperada, salió este actor que hacía de 
Stirlitz,[5] un oficial de los servicios secretos soviéticos que trabajaba en 


organizaciones de alto rango en Alemania. Hacía de perfecto oficial alemán, 


muy bien vestido y educado. Era un agente secreto soviético y resultó que 
gustaba a todo el mundo.» Cuando Yeltsin anunció a su sucesor, Putin era 
un hombre educado de San Petersburgo, y fue entrenado para parecerse más 
a Stirlitz, una mezcla entre elegante y brutal. Más adelante, durante las 
presidenciales de 1999 y 2000, se familiarizó con las nuevas tácticas de 
marketing político. «Putin vio cómo jugábamos con los medios. Vio lo que 
pasaba en los periódicos, las cadenas de radio y de televisión, incluso 
internet. Era todo un gran teclado —cuenta Pavlovsky— y yo lo estaba 
tocando. Para mí era algo natural, llevaba años haciéndolo. Pero creo que 
entonces empezó a pensar que todo podía ser manipulado. Que toda la 
prensa, todo programa de televisión estaba manipulado. Que todo estaba 
financiado por alguien. Ese fue el terrible legado que le dejamos.» 

Cuando empieza su segundo mandato como presidente de la Federación 
Rusa, Putin tiene ya un problema serio con Ucrania. La Revolución Naranja 
ha derrotado a su candidato, Víktor Yanukóvich, y ha elegido al proeuropeo 
Víktor Yúshchenko. En 2005 financia el lanzamiento de una cadena de 
noticias internacional, llamada Rusia Today. Un vehículo de propaganda 
que capitalizará el rechazo popular a los medios tradicionales, imitando el 
periodismo ciudadano de Occupy y OffTheBus del Huffington Post, 
aderezado con la salsa picante de la desinformación. Al principio nunca 
pretendieron ser otra cosa. En una entrevista para el diario Kommersant, su 
directora Margarita Simonyan justificaba la adjudicación de dinero público 
argumentando que «[en 2008] el Ministerio de Defensa estaba luchando 
contra Georgia, pero nosotros hicimos la guerra de información, y lo que es 
más, contra todo el mundo occidental». En 2009 lanzan su división 
estadounidense, y cambian su nombre a RT. Ahora su objetivo manifiesto es 
«ofrecer una versión alternativa a los medios tradicionales» pero también 


alternativa a la visión occidental y anglosajona del mundo. El mensaje de 


fondo es que la verdad no existe, solo versiones o interpretaciones de la 
realidad, y que la de RT es tan buena como la de cualquier otro. «En 2008 
[nuestra audiencia] no era mucha. Ahora sería muchísimo mejor, porque le 
enseñamos a los estadounidenses noticias alternativas acerca de sí mismos 
—reflexionaba Simonyan en una entrevista posterior al mismo diario—. No 
lo hacemos para empezar una revolución en Estados Unidos, porque eso 
sería ridículo, sino para conquistar una audiencia [...]. Cuando llegue el 
momento, habremos construido esa audiencia que estará acostumbrada a 
venir a buscarnos para ver la otra cara de la verdad, y entonces claro que 
haremos un buen uso de eso.» A finales de 2013, el Gobierno presenta la 
agencia de noticias internacional Rossiya Segodnya y el canal Sputnik, 
donde Margarita Simonyan asume el cargo de redactora jefe, sin dejar de 
dirigir RT. Ese mismo año, un empresario íntimo de Putin funda la Internet 
Research Agency (IRA), una pequeña agencia de desinformación que 
pronto se muda al 55 de la calle Savushkina en San Petersburgo, un edificio 
de cuatro plantas con cuarenta habitaciones y mil empleados que trabajan 
todos los días en turnos rotativos manejando cientos de miles de cuentas 
falsas. Tienen un departamento para cada red social: LiveJournal, 
Vkontakte (el Facebook ruso), Facebook, Twitter e Instagram. Los bloggers 
publican diez post diarios en tres blogs diferentes. Hay equipos especiales 
publicando un mínimo de ciento veintiséis comentarios en los grandes 
medios. Hay ilustradores haciendo dibujos satíricos y cineastas haciendo 
vídeos que parecen noticias con actores pagados. Un año después de la 
ocupación rusa de Crimea, el IRA inunda las redes con toneladas de 
noticias falsas sobre las atrocidades del Gobierno ucraniano, incluidas 
leyendas urbanas sobre ejecuciones en masa, violaciones, torturas, 
«historias alternativas» sobre la Segunda Guerra Mundial y un relato 


insoportable acerca de la crucifixión de un bebé. Además de sus siniestras 


invenciones, el personal del IRA recibe material de la Agencia rusa de 
espionaje y de sus hackers.[6] Hay llamadas intervenidas, emails hackeados 
y documentos secretos que son convenientemente «filtrados» a los medios 
internacionales para justificar las acciones del Kremlin. El material surca 
las redes sociales como un virus de la gripe en una guardería antes de ser 
«recogido» por RT y Rossiya Segodnya, que legitiman la información y la 
traducen como el tono exaltado de unos activistas espontáneos. En ese 
momento, RT es el canal de YouTube más popular del planeta. Los 
especialistas llaman a su táctica «la doctrina Gerasimov». 

Este término fue acuñado por el director del Centro para la Seguridad 
Europea Mark Galeotti, y está inspirado en un artículo del jefe de Estado 
Mayor de Rusia, el general Valeri Gerasimov, sobre «las lecciones de la 
Primavera Árabe».[7] Observa el general que «las estrategias no militares 
para conseguir objetivos políticos están ganando terreno», especialmente 
gracias a las tecnologías de información «para crear oposición interna» y 
con ella «un frente permanente de operaciones en todo el territorio 
enemigo, así como acciones informativas, dispositivos y objetivos en 
continuo perfeccionamiento». El general Gerasimov no lo llama «mi 
doctrina», sino que se refiere a ella como Guerra Híbrida o Guerra de 5.* 
Generación. 

Durante los años siguientes, tanto RT como Sputnik y la Agencia 
despliegan su guerra híbrida sobre Ucrania y sobre el resto del mundo, 
amplificando las manifestaciones y enfrentamientos civiles que se 
desarrollan en Estados Unidos. Su canal de YouTube gana popularidad en 
las ediciones europeas apoyando todo lo que parezca antiestadounidense, de 
Julian Assange a los partidos «disruptivos» como Podemos y Syriza. Su 


apoyo les da visitas, legitima su perfil activista y les prepara para la 


siguiente campaña: las elecciones a la presidencia de Estados Unidos de 
2016. 


LA MÁQUINA DE PROPAGANDA RUSA 


El disparatado nudo original del melodrama televisivo Scandal, estrenado 
en abril de 2012, era el siguiente: el equipo de campaña republicano en la 
carrera presidencial ha hecho trampa para ganar las elecciones y todo el 
equipo está en el ajo menos el propio presidente, Fitzgerald Grant III. Su 
jefa de campaña lo sabe; su jefe de gabinete lo sabe. Hasta su mujer lo sabe 
y tienen que conspirar constantemente para que no se entere. El presidente 
Grant no puede saber que no ha sido el amor del pueblo lo que le ha puesto 
en la Casa Blanca porque le partiría el corazón. Cuando aún era candidato, 
durante un acto de campaña en la ciudad de Sioux Center, Iowa, Donald 
Trump aseguró que el amor del pueblo estadounidense por él era tan grande 
que «podría pararme en mitad de la Quinta Avenida y disparar a gente, y no 
perdería votantes». En el momento de terminar este libro, el FBI ya ha 
detenido a su jefe de campaña Paul Manafort, su abogado Michael Cohen y 
a todos sus asesores de campaña incluido el famoso Roger Stone, por 
cargos relacionados con la llamada «trama rusa» y destapados por la 
investigación del fiscal especial Robert Mueller. No sabemos si Trump 
conspiró con Vladímir Putin o si su equipo lo hizo sin molestarle, como en 
la ficción televisiva, para no destruir su frágil ego. Toda operación de 
desinformación lo suficientemente ambiciosa necesita un tonto útil, que 
puede ser un iluminado, un avaricioso, un narcisista sin entrañas. Tampoco 
sabremos si habría llegado sin ella a la Casa Blanca. Lo que sabemos a 


ciencia cierta es que la intervención existió, afectó a millones de personas y 


que la antipática, ambiciosa, elitista, racista y empollona Hillary Rodham 
Clinton era la víctima perfecta para una campaña de desprestigio. Era un 
miembro de la misma élite que había favorecido la recesión y empobrecido 
a los estadounidenses. Y encima también había hecho trampas para llegar 
hasta allí. 

Todo el mundo coincide en que el golpe de gracia fue la publicación de 
los correos del Comité Nacional Demócrata, un drama por entregas que 
empezó el 16 de mayo de 2016. Desde ese día y hasta el día antes de las 
elecciones, todas las comunicaciones del partido y su jefe de campaña, John 
Podesta, fueron filtradas a través de Wikileaks y una nueva página de 
filtraciones llamada DCLeaks. Los correos sugerían que había habido un 
complot interno para impedir que Bernie Sanders ganara las primarias. 
Había un archivo de audio en el que Hillary Clinton llamaba a los 
seguidores de Bernie «hijos de la gran recesión» que aún «viven en el 
sótano de sus padres». Se supo que la CNN le había cantado las preguntas 
antes de entrevistarla; se leyeron sus promesas a los gigantes de Wall Street. 
Cada mezquino detalle fue masticado y digerido por la prensa y celebrado 
por su contrario. La presidenta del Comité pasó tanta vergüenza que dimitió 
y dejó la política. La investigación Mueller descubrió dos años más tarde 
que había sido Roger Stone quien organizó la entrega de los documentos a 
la «Organización 1», que parece ser Wikileaks. El papel de Wikileaks en 
esta cadena de acontecimientos marcaría un antes y después en la historia 
de la organización de Julian Assange. Trump estaba en Pensilvania cuando 
salieron los primeros documentos y declaró públicamente: «Amo a 
Wikileaks». 

Assange asegura que publicaron los documentos solo después de 
comprobar su veracidad y sin saber de dónde venían. Esta es la metodología 


estándar de Wikileaks, que ofrece un «buzón» diseñado específicamente 


para borrar el rastro de los remitentes, y así proteger a sus fuentes de una 
probable persecución policial. Y el ataque a los servidores había sido 
reivindicado por un presunto hacker rumano llamado Guccifer 2.0. Pero un 
grupo espontáneo de especialistas, «entre ellos hackers de vieja escuela, 
exespías, consultores de seguridad y periodistas», se movilizó para 
investigar los documentos a fondo y desentrañar su origen.[8] Matt Tait, 
jovencísimo exasesor de seguridad del Gobierno británico, encontró el 
nombre del fundador de la policía secreta rusa en los metadatos de uno de 
los documentos, que además habían sido editados en un ordenador con el 
sistema operativo en ruso. También descubrió que el descuidado Guccifer 
2.0 había enviado a DCLeaks una versión de un documento y a Gawker una 
versión distinta. Una había sido manipulada con datos falsos y la otra no. 
«Este “hacker solitario” usa VM (máquinas virtuales), habla ruso, su 
nombre de usuario es el fundador de la policía secreta de la Unión Soviética 
y le gusta lavar sus documentos a través de Wikileaks», publicó Tait en su 
cuenta de Twitter. La firma de seguridad CrowdStrike dijo que el servidor 
del DNC había sido hackeado por dos grupos de hackers rusos, 
aparentemente no coordinados: Fancy Bear, afiliado al Departamento 
Central de Inteligencia ruso (GRU), y Cozy Bear, vinculado al Servicio 
Federal de Seguridad (FSB). También dijo que habían encontrado muy 
pocas dificultades en su camino. Les bastó con una campaña de phishing 
completamente ordinaria. Con un correo estándar que terminaba con la 
firma «Best, the Gmail Team». 

Una operación de phishing consiste en hacerse pasar por una persona o 
entidad legítima (tu banco, tu jefe, tu administrador de sistemas) a través de 
una llamada o correo para conseguir los datos que facilitan la entrada en el 
sistema protegido. Típicamente, es un correo que solicita que vuelvas a 


introducir tu usuario y contraseña para consultar una transacción, confirmar 


un gasto o aprobar un cambio urgente en los términos de usuario. En una 
buena campaña de phishing, todo en el correo es idéntico a un correo 
legítimo, salvo que te dirige a una página controlada por los estafadores y 
que solo se aprecia leyendo atentamente la URL. En defensa del Partido 
Demócrata, hay que recordar que la táctica había sido usada con éxito 
contra miembros del Parlamento alemán, el ejército italiano, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Arabia Saudí y hasta el mismísimo Colin Powell. 
En posteriores declaraciones a la prensa, Podesta tuvo la presencia de 
ánimo de culpar a su secretaria, quien «consultó con nuestra persona de 
ciberseguridad. Y, como en una comedia de enredo, supongo que le dio 
instrucciones de abrirlo y pinchar el enlace». Según Wired, la «persona de 
seguridad» le mandó un correo diciendo que el correo era «legítimo» 
cuando quería poner «ilegítimo». Maldito autocorrector. 

Mientras tanto, el círculo se cerraba sobre Guccifer. La investigación 
coral que se desarrollaba en las redes reveló que se logueaba desde una red 
privada virtual rusa. Durante una entrevista que le concedió a la web de 
tecnología Motherboard, quedó patéticamente claro que no hablaba ni 
entendía rumano. La investigación del fiscal especial de Estados Unidos y 
exdirector del FBI Robert Mueller concluyó que Guccifer 2.0 era un oficial 
del GRU operando desde la sede misma de la agencia, en la calle 
Grizodubovoy de Moscú. También que DCLeaks había sido creada y 
gestionada por dos agentes de inteligencia rusos. Pero ¿qué hacían los 
papeles en manos del asesor de campaña antes de llegar a Wikileaks? Entre 
los treinta y tres acusados de la investigación Mueller hay una docena de 
ciudadanos rusos, tres compañías rusas, un residente en California, un 
abogado londinense y cinco consejeros de Trump. De las siete personas que 


se han declarado culpables, cinco son los consejeros de Trump. 


Los ciudadanos rusos están acusados con cargos que incluyen fraude, 
robo de identidad, creación de identidades falsas y otras actividades 
relacionadas con el uso de cuentas bancarias y de PayPal con identidades 
robadas a personas reales para financiar las operaciones de la Internet 
Research Agency. Esas operaciones incluyeron la creación cientos de miles 
de correos falsos y de cuentas en Facebook, Twitter e Instagram con 
identidades falsas que se usaron para apoyar de manera masiva las 
campañas de Donald Trump, Bernie Sanders y Jill Stein, y para trolear las 
de Hillary Clinton, Marco Rubio y Ted Cruz. También se usaron para 
convencer a determinados grupos que se abstuvieran de votar y para la 
creación de asociaciones y grupos políticos en Facebook. La historia de 
esos grupos es uno de los puntos más fascinantes de la investigación. El 
complot tenía un nombre: Proyecto Lakhta. 


TODOS CONTRA TODOS 


El 26 de mayo de 2016, en la puerta de una mezquita de Houston, Texas, se 
encontraron frente a frente dos manifestaciones antagonistas: una contra la 
«islamización de Texas» y otra para «salvar el conocimiento islámico». Los 
primeros habían sido convocados por una página secesionista de Facebook 
llamada Heart of Texas. El movimiento secesionista había resucitado en los 
estados sureños con el rechazo a la ley de matrimonio homosexual, el 
control de armas y las políticas sobre renovables del Gobierno de Obama. 
En aquel momento, la página tenía más de un cuarto de millón de followers. 
El centenar que apareció en la mezquita llevaba banderas con estrella, 
carteles de F+whitelivesmatter y armas. Los segundos habían venido por otra 


página de Facebook, United Muslims of America. Llevaban carteles contra 


el racismo y una máquina de hacer pompas de jabón. La presencia policial 
—y probablemente las pompas— impidieron que aquel día se 
intercambiaran algo más que reproches e insultos. Por suerte, nadie murió. 
Si el día merece un lugar especial en la historia es porque más tarde se 
descubrió que las dos páginas habían sido creadas por la misma persona, y 
no era un ciudadano de Texas, ni secesionista, ni musulmán. Los dos grupos 
habían sido creados por cuentas falsas gestionadas desde un ordenador de la 
Internet Research Agency. También había creado y promocionado las dos 
manifestaciones a la vez. Una sola persona con una conexión a la red desde 
otro continente había conseguido enfrentar a dos centenares de personas 
con un puñado de cuentas falsas, un ejército de bots y doscientos dólares en 
publicidad segmentada. Y no era un caso aislado. Otros cuatrocientos 
setenta grupos en manos de docenas de cuentas falsas habían convocado 
otras ciento veintinueve manifestaciones desde San Petersburgo a favor y en 
contra del derecho a llevar armas, a favor y en contra del matrimonio 
homosexual, a favor y en contra de los derechos para los inmigrantes, de la 
escolarización en casa o de las becas para afroamericanos. Había seis 
grandes grupos: United Muslims of America, Heart of Texas, Blacktivists, 
Being Patriotic, Secured Borders y LGBT United. 

Eran grupos muy grandes. El grupo de «blacktivistas» tenían más 
followers que Black Lives Matter. Y verdaderamente activos. Jonathan 
Albright, jefe de investigación en el Tow Center for Digital Journalism de la 
Universidad de Columbia, calculó que solo entre los seis grupos habían 
generado más de trescientos cuarenta millones de interacciones, sobre todo 
likes y recomendaciones. Y ya sabemos que una recomendación es mejor 
que la publicidad. «La mayor influencia no ha llegado necesariamente a 
través de los anuncios pagados —explicó en el Washington Post—. La 


mejor manera de entender la estrategia es una aproximación orgánica.» 


Usar la publicidad para encontrar a las personas adecuadas en los lugares 
adecuados y en el momento adecuado. Un estudio de la universidad de 
Oxford investigó cómo habían invertido el dinero. La mayor parte de los 
anuncios fueron implementados en los llamados «swing states».[9] 

En la primera comparecencia ante el Congreso, Facebook intentó 
minimizar el impacto de la campaña, asegurando que los rusos no habían 
comprado más de tres mil anuncios, una proporción pequeña que no habían 
llegado a más de diez millones de usuarios. Estaba siendo deliberadamente 
engañoso: la IRA no había usado los anuncios para promocionar contenido 
sino para reclutar. La herramienta permite al anunciante elegir grupos 
específicos para que vean sus anuncios, pero Facebook no les dice quiénes 
son. La estrategia consiste en lanzar una campaña para grupos que pueden 
ser receptivos a ciertos mensajes (por ejemplo: supremacistas de Texas) y 
esperar a que se manifiesten, compartiendo el contenido con sus círculos o 
dejando un like. Una vez identificados, la agencia pudo empezar a 
seguirlos, a mandarles memes, noticias falsas, calorcito. Les invitaban a 
unirse a los grupos, donde fomentaban su interés y su participación con 
preguntas y halagos, siempre haciéndose pasar por ciudadanos 
estadounidenses con un perfil similar. Compañeros en la lucha. Afectados 
por las mismas cosas. Cuando llegaron las elecciones; la máquina del IRA 
llevaba años tejiendo un ecosistema de grupos, páginas web asociadas, 
tiendas online, podcasts. Incluso ofrecían clases de autodefensa y apoyo 
psicológico para veteranos adictos a la pornografía. Se ha repetido muchas 
veces que la Agencia no creaba grietas en la sociedad sino que las explotaba 
y las amplificaba. Los últimos informes aseguran que su función era usar 
esas grietas para crear tribus, grupos ideológicos que funcionaran en bloque 
y en oposición a todo lo que estuviese fuera, reforzando las conocidas 


dinámicas de identificación y de favoritismo con los miembros del grupo y 


de distorsiones en la percepción del resto con historias falsas o 
manipuladas. Una estructura que explota la necesidad de pertenencia de 
millones de personas que carecen de una verdadera comunidad. 

Históricamente, la vida social de las personas estaba condicionada por su 
entorno más directo —la familia, el vecindario, el trabajo, el colegio— que 
propiciaban políticas y comunidades de proximidad. Hasta hace 
relativamente poco, la comunidad de vecinos estaba compuesta de vecinos 
(y no de inquilinos) que se vinculaban —a menudo de por vida— en la 
responsabilidad compartida del mantenimiento y protección de sus hogares, 
jardines y zonas de recreo. Sus hijos iban juntos al colegio y jugaban juntos 
al balón. La vida política del barrio se desarrollaba en el mercado, en los 
parques, las asambleas escolares de los colegios públicos y en la cola del 
mercado y los negocios de proximidad. Hasta la iglesia reunía a personas de 
género, edad, clase, profesión y aficiones diferentes bajo un proyecto 
comunitario. Esas instituciones, que estaban basadas en la negociación 
permanente de la diferencia y se enriquecían con ella habían sido 
degradadas por la burbuja inmobiliaria, los colegios concertados, el 
desembarco de franquicias y multinacionales y la privatización de los 
servicios sociales antes de que llegara la red social. La tribalización 
algorítmica no es su sustituta. Es la infección oportunista que se ha hecho 
fuerte en su ausencia. 

El sentido de pertenencia es un mecanismo de supervivencia 
fundamental. Como dice el filósofo David Whyte, «nuestra sensación como 
de estar heridos cuando hay falta de pertenencia es de hecho una de nuestras 
competencias más básicas». Pero se puede estar solo a solas y estar solo en 
la multitud. Durante la mayor parte de nuestra historia hemos sobrevivido 
en grupos relativamente pequeños. Cuando la sociedad empieza a crecer por 


encima de nuestra capacidad de control buscamos maneras de segregarnos y 


grupos a los que «pertenecer»: raza, religión, edad, preferencias musicales, 
literarias, estéticas. El capitalismo crea identidades de consumo que se 
manifiestan en las «sectas de posguerra» que describe John Savage en La 
invención de la juventud: teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, 
skinheads y punks que se zurran en los callejones, incapaces de gestionar 
diferencias musicales irreconciliables. Hoy las tribus urbanas viven en 
barrios distintos, comen cosas distintas, leen medios distintos y llevan a sus 
hijos a colegios con cuyo programa se identifican, no a los centros escolares 
que les corresponden por proximidad. Los cumpleaños infantiles ya no son 
espacios donde los periodistas conocerían higienistas dentales, funcionarios 
de prisiones, mecánicos de coches y corredores de bolsa, porque las clases 
creativas los llevan al Montessori; las ricas al British, las tradicionales a los 
privados católicos y la clase media laica, al Colegio Alemán o al Liceo 
Francés. Los bares ya no permiten que un golfillo de provincias conquiste 
con su ingenio a una dama de ciudad. La burguesía de los suburbios no se 
relaciona con los del centro; la gente del campo no se trata con la de ciudad. 
Los militares no salen con hipsters, las pijas no salen con tenderos, los 
nacionales no se relacionan con chinos, pakis o moros. La confirmación de 
nuestro entorno refuerza los sesgos que nos han unido en primer lugar y los 
radicalizan. Ya no somos vegetarianos sino veganos, no somos progresistas 
sino radicales de izquierda, no somos personas sino activistas de nuestra 
propia visión del mundo. Los de la bici no entienden a los del coche, los 
vegetarianos no se hablan con los taurinos. Los de izquierdas ya no pueden 
compartir ni un taxi con los de derechas sin empezar una furiosa discusión. 
Ya no tenemos que negociar nuestra visión del mundo con personas que no 
la comparten porque somos perfectos. La prueba es que hay personas 
perfectas que comen lo que nosotros comemos y piensan lo que pensamos y 


que tienen la misma edad que nosotros y ven las mismas series y escuchan 


la misma música y visitan las mismas ciudades. Las tribus identitarias son 
un monocultivo; la falta de diversidad atrae plagas y enfermedades. 

Los seres humanos tenemos sesgos cognitivos, puntos ciegos en nuestro 
razonamiento que crean una distorsión. Aquí hay dos sesgos cognitivos 
tipificados como «sesgo de confirmación» y «efecto del falso consenso». El 
primero es la tendencia que tenemos todos a favorecer la información que 
confirma lo que ya creemos y despreciar la que nos contradice, 
independientemente de la evidencia presentada. El segundo es que 
tendemos a sobreestimar la popularidad de nuestro punto de vista, porque 
nuestras opiniones, creencias, favoritismos, valores y hábitos nos parecen 
de puro sentido común. El efecto que tiene la reagrupación algorítmica que 
explota esos puntos ciegos es patente en las recomendaciones de grupos en 
guerra con la realidad. Si te unes al que defiende que la Tierra es plana, en 
seguida recibirás invitaciones a los de las estelas de los aviones que 
propagan enfermedades, el hombre nunca pisó la luna y las vacunas son 
malas pero la homeopatía cura. Los grupos generan un entorno de consenso 
permanente, aislado del mundo real, donde la credulidad dentro del círculo 
es máxima, y fuera del círculo es nula. El rasgo de pertenencia se 
arremolina en torno al rechazo a «el otro» y su deriva es racismo, 
genocidio, exterminio y deshumanización. 

En el momento de la campaña, la herramienta de Facebook para 
encontrar audiencias era increíblemente precisa y al mismo tiempo 
extraordinariamente laxa en sus principios fundamentales. Permitía hacer 
búsquedas que ningún partido se hubiera atrevido a pedirle a una agencia de 
marketing en una reunión. ProPublica comprobó que se podían encontrar 
antisemitas buscando usuarios que hubieran escrito, dicho o leído «cómo 
quemar judíos» o la «historia de cómo los judíos arruinaron el mundo». 


Recordemos que el algoritmo sabe todo lo que un usuario ha escrito, incluso 


lo que solo manda por mensaje privado y lo que borra y no envía jamás. 
Además, la herramienta es barata. Una campaña de tres anuncios para dos 
mil trescientos neonazis les costó treinta dólares. BuzzFeed hizo una prueba 
similar con la plataforma publicitaria de Google, descubriendo que se 
podían generar campañas para personas racistas. ¿Cómo los encontraba 
Google? Porque habían buscado cosas como «parásito judío» o «los negros 
lo estropean todo». El buscador del sistema incluso sugería nuevos términos 
racistas de su propia cosecha como «los negros arruinan los barrios» o «el 
control judío de los bancos». En ambos casos, las campañas fueron 
aceptadas por la plataforma. 

La segmentación no solo sirve para encontrar a tu objetivo, también para 
hacer que veas cosas que quedan ocultas a los demás. En una investigación 
anterior, ProPublica publicó el anuncio de una casa que dejaba 
deliberadamente fuera a afroamericanos, hispanos y asiáticos. Estos se 
llaman «anuncios oscuros», una herramienta muy útil tanto para caseros 
racistas como para campañas paralelas destinadas a enfrentar a unos 
vecinos contra otros. Las plataformas de publicidad segmentada ofrecen 
distintas versiones de la realidad a diferentes grupos políticos, 
socioeconómicos, étnicos, geográficos, culturales o religiosos, pero los 
usuarios no se dan cuenta de que son diferentes. El afroamericano que 
desayuna cada día con titulares sobre brutalidad policial, esclavitud, 
agravios culturales y racismo institucional no sabe que su odiado vecino 
blanco amanece con titulares de bandas criminales hondureñas de caras 
tatuadas, negros detenidos por violar y matar misionarias o vender crack a 
adolescentes. O que, si buscan en Google la palabra Texas, uno se encuentra 
con épicas historias fundacionales y bellos ejemplos de hospitalidad sureña 
y el otro linchamientos del Ku Klux Klan. No existe la posibilidad de 


diálogo porque están viviendo realidades paralelas cuya «verdad» es 


mutuamente excluyente, y los dos piensan genuinamente que el otro miente 
o manipula la realidad. El famoso filtro burbuja no es el atrincheramiento 
voluntario del usuario contra fuentes de información que contradicen su 
visión del mundo, es parte de un modelo publicitario que genera una visión 
del mundo diseñada específica y deliberadamente para cada persona, pero le 
hace creer que es la realidad. Los dos mil trescientos millones de personas 
que leen Twitter y Facebook a diario lo hacen como si ambas redes fueran 
la portada de un periódico en el que salen «todas las noticias que es 
apropiado imprimir», con un enfoque en los temas que a ellas les interesan 
y recomendaciones de un círculo de elegidos. No lo leen como si fuera un 
contenido diseñado a su medida por empresas de marketing y campañas 
políticas. La mayoría ni siquiera sabe que Facebook puede publicar noticias 
falsas como si fueran reales sin temer una demanda, cosa que un periódico 
no puede hacer. La pérdida de prestigio de las cabeceras tradicionales ha 
sido clave para el advenimiento de este ecosistema mediático fraudulento. 
El eslogan de Black Lives Matter era «No confiábamos en los medios, así 
que nos convertimos en medios». Los mecanismos de supervivencia que 
surgieron para competir en un entorno mediático que favorece las noticias 
falsas hizo que los medios se fueran pareciendo cada vez más a las noticias 
falsas, haciéndose virtualmente indistinguibles unos de otras en la cascada 
infinita del News Feed. 

La desinformación afecta más a las clases trabajadoras, pero no siempre 
— no solo— por culpa de la educación. En esta nueva esfera de realidades 
alternativas, las llamadas élites intelectuales urbanas han demostrado ser tan 
susceptibles de ser manipuladas como la clase obrera de provincias. Pero 
hay un aspecto fundamental que los estudios sociológicos olvidan: los 
millones de personas acceden a internet a través de las redes sociales 


porque no pueden pagar una tarifa de datos. Se conectan con tarifas 


especiales como Vodafone Pass, que por tres euros al mes vende acceso 
ilimitado a Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, LinkedIn, Flickr, 
Tumblr, Periscope y varias plataformas de citas. O a través de Free Basics, 
el servicio que Facebook ha creado para llevar internet al tercer mundo. 
Para estos usuarios, Facebook es internet. Todo lo que leen ha sido 
preseleccionado por su algoritmo. 

Los grupos creados por la Internet Research Agency no se manifestaban 
como redes de apoyo a una opción política o un grupo étnico, religioso o 
social. Son tribus que se aglutinan en contra de otros grupos políticos, 
étnicos, religiosos y sociales. Para Army of Jesus eran los musulmanes, 
para los secesionistas de Texas era el resto de la nación. Una imagen 
recurrente del grupo mostraba el mapa de Estados Unidos con Texas y su 
estrella solitaria separado del resto del continente. California es «odiosa», 
Nueva York «yankee» y el resto de zonas se considera «aburrida», «plana» 
o «basura». Todos repiten el eslogan del orgullo: Negro y orgulloso, Blanco 
y orgulloso, Trans y orgulloso, Armado y orgulloso. También se refuerza el 
sentimiento de pueblo oprimido con conspiraciones históricas: William 
Shakespeare era en realidad una mujer negra, Mozart había sido un 
compositor negro y la Estatua de la Libertad iba a ser demasiado negra pero 
la cambiaron por una más blanca que venía de París. Todas estas 
conspiraciones son cocinadas en la oscuridad de los grupos de Facebook y 
alimentadas con material de las otras plataformas. Cuando un exaltado — 
preferiblemente humano— las recoge, su indignación es premiada y 
amplificada por un ejército de bots. Su orgullo identitario se propaga como 
un idealismo nacionalista que les une contra los demás. Nathan Smith, un 
estadounidense real que se autoproclamaba ministro de Asuntos Exteriores 
del Movimiento Nacionalista de Texas, decía que Estados Unidos «no es 


una democracia sino una dictadura» por no convocar un referéndum como 


el del Brexit. Esta clase de declaraciones reciben cataratas de alabanzas, 
citas, likes y retuits de los alegres bots de San Petersburgo. Incluso son 
utilizados para reforzar las maniobras de Putin. «Si tenemos que aceptar el 
estado actual de Texas pese a su polémico origen, entonces tendrán que 
reconocer el futuro estado de Crimea», publicaba Sputnik, aprovechando la 
ocasión. Irónicamente, el IRA ha promocionado o alentado los movimientos 
independentistas de California, Texas, Escocia, Cataluña y Puerto Rico, 
mientras los independentistas del Cáucaso, tibetanos, tártaros, kurdos o 
pueblos de la antigua Yugoslavia son silenciados y reprimidos con mano de 
hierro. 

Según Jonathan Albright, uno de los académicos que investigó el ataque 
de manera sistemática mientras se llevaba a cabo, las páginas (abiertas a 
todos) son perfectas para captar usuarios pero los grupos (cerrados) son el 
entorno perfecto para coordinar campañas de influencia. Primero, no hace 
falta ser el administrador para hacerte dueño de un grupo. No tienes que 
atraer a la audiencia, la puedes colonizar. Segundo, porque las maniobras 
del instigador quedan ocultas, con las opciones adecuadas de privacidad. 
«Una vez dejan el grupo, los mensajes pueden coger carrerilla y comenzar 
una operación de distribución a gran escala e influencia política sin que sea 
fácil rastrear su origen.» Tercero, los instigadores suelen pedir al grupo que 
no comparta directamente sus publicaciones sino que saque un pantallazo y 
las recorte para publicarlas en su propio timeline o muro como si fueran 
nuevas, «para evitar la censura». Así consiguen que el material parezca 
venir de muchas fuentes, y no un contenido generado y propagado en una 
campaña coordinada por una docena de cuentas. Esquivan el sistema de 
rastreo y detección automática de Facebook descentralizando el origen de 
su propaganda. Es relativamente sencillo encontrar la primera vez que se 


publica una noticia o una foto en Twitter; pero en Facebook el rastro 


desaparece en la oscuridad de los grupos. Imposible saber si el meme viene 
de un operador de una agencia de desinformación rusa o lo que ha pasado 
antes de que saliera de allí. 

En un grupo muy grande se puede cocinar una conspiración durante 
mucho tiempo, antes de que salga a la luz. Hasta se pueden crear códigos 
secretos, como el «lenguaje encriptado» de los neonazis 1488.[10] «[Los 
grupos] permiten a los malos aprovechar todas las ventajas de Facebook — 
dice Albright—; su servidor gratuito de fotos y memes, su sistema grupal 
para compartir contenido y documentos; su servicio de mensajería de texto, 
audio y vídeo; su sistema de notificaciones en el móvil y la aplicación; y 
todas las demás herramientas gratuitas de organización y promoción, con 
apenas ninguna de las consecuencias que suelen venir de hacer este tipo de 
cosas en una página web o compartir documentos en abierto.» No se puede 
gestionar algo que no se sabe que está ocurriendo. 

Twitter fue la primera plataforma en presentar claros síntomas de 
intervención. En 2016 había al menos 3.841 cuentas falsas que habían 
producido más de 10,4 millones de tuits, que habían sido retuiteados o 
recomendados unas setenta y tres millones de veces. El primer informe de 
Inteligencia se centró en Google y Facebook, y estudió el uso de sus 
plataformas publicitarias y la clase de campaña sutil y efectiva que 
procuraron. Los dos informes más extensos y recientes de la firma de 
ciberseguridad New Knowledge y del Laboratorio de Propaganda 
Computacional de la Universidad de Oxford, indican que la Agencia rusa 
había tejido una red mucho más compleja; un ecosistema autorreferencial y 
expandido que incluía grupos de Google+, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine, 
y sobre todo Instagram y YouTube. Todas las cuentas se retroalimentaban 


unas a otras a lo largo de distintas plataformas de manera consistente. Los 


dos informes aseguran que las plataformas ocultaron al Congreso la 
gravedad y el alcance de la infección. 

Como en el ecosistema mediático legítimo, cada plataforma cumplía una 
función específica. Los diecisiete canales de YouTube habían producido y 
promocionado al menos mil cien vídeos, incluidos memes, trozos de 
películas con los subtítulos cambiados y recortes y remaquetados 
maliciosos de noticias que habían salido en televisión. Todos habían 
aparecido en el resto de las plataformas, incrustados en otras noticias y 
tuits. El 96 por ciento de los vídeos promocionados eran sobre brutalidad 
policial o procedentes de Black Lives Matter, aunque Google había 
asegurado que «esos canales» no habían sido objeto de ninguna campaña 
específica. En Instagram había ciento treinta y tres cuentas falsas 
gestionando y promocionando grupos de «activistas» antiinmigración, 
proarmas y antiislam. Había seis con más de doscientos mil followers. El 
histórico muestra que la Agencia estuvo experimentando con distintos 
mensajes hasta dar con los más potentes. La cuenta Army of Jesus empezó 
en 2015 como un temático de El show de los Muppets y después pasó a Los 
Simpson, sin demasiado éxito, antes de dar la campanada con memes de 
Jesús y los santos apoyando a Donald y Hillary Clinton caracterizada de 
Satán. La más popular fue (Mblackstagram, con más de trescientos mil 
followers. «Los mayores esfuerzos del IRA en Facebook e Instagram 
estaban dirigidos a las comunidades afroamericanas y parecen haberse 
centrado en el desarrollo de audiencias de color y el reclutamiento de 
afroamericanos como activos», dice el informe. El grupo BlackMattersUs, 
una «ONG de noticias que proporciona información cruda y original sobre 
los aspectos más importantes y urgentes para la comunidad afroamericana 


en Estados Unidos» tenía cuentas en Twitter, Instagram, Tumblr, Google+, 


Facebook y Gmail. Hasta tenía una cuenta de PayPal donde pedía 
donaciones para sustentar la lucha por la justicia racial. 

La comunidad afroamericana era clave para las elecciones, porque 
constituye un porcentaje muy amplio de la población y había sido activada 
de manera efectiva por las campañas de Obama en 2008 y 2012. La 
campaña rusa trabajó de tres maneras. Primero, tratando de evitar el voto 
con información falsa sobre el proceso electoral (colegios, documentación, 
proceso) y creando dudas sobre el proceso mismo, con historias de fraude y 
manipulación de las máquinas. Segundo, desviando el voto a Hillary hacia 
candidatos minoritarios como Jill Stein. Tercero, convenciendo a grandes 
grupos de afroamericanos de que votar a Hillary era casi peor que votar a 
Trump. No fue muy difícil. La acusaban de inventarse un acento sureño 
para apelar a los supremacistas blancos y de aceptar dinero del Ku Klux 
Klan. Entre los vídeos más compartidos hay una grabación televisiva de 
Hillary en 1996 describiendo a los jóvenes afroamericanos de las bandas 
callejeras como superdepredadores. «Podemos hablar de cómo acabaron 
así, pero antes hay que ponerlos de rodillas.» En aquel momento estaba 
defendiendo la Ley de Control de Violencia Callejera y Fuerza Policial que 
firmó su marido en 1994. A la comunidad más castigada por la 
discriminación y los abusos de la policía, el vídeo no sentó muy bien. 

Los bots tienen más de un papel en campaña. Uno de los más importantes 
es ocupar todos los espacios de debate sobre un tema determinado para 
favorecer la narrativa que les interesa y destruir la que no. Primero fabrican 
embajadores, amplificando a todo aquel que afianza su posición con 
halagos, referencias, likes y retuits. Estas personas se crecen y otros las 
siguen, impresionados con su repentina popularidad. Después amedrantan a 
aquellos que ofrecen visiones críticas o antagonistas con burlas, insultos, 


acusaciones absurdas y ataques coordinados. Una parte del operativo ruso 


se dedicaba específicamente a atacar la investigación del fiscal Mueller en 
distintas plataformas, pretendiendo ser estadounidenses hartos de la «teoría 
de la conspiración» de «lloricas liberales». También acusaron a Mueller de 
«trabajar con grupos radicales islamistas» y llamaron «poli corrupto» a 
James B. Comey, entonces director del FBI. Estos enjambres coordinados 
se refuerzan dándose la razón unos a otros como si no se conocieran. Si 
consiguen su objetivo, en el espacio conquistado solo quedan los bots y sus 
aliados humanos, que quedan recalcitrados en su postura pensando que 
están en mayoría, sin sospechar que han sido objeto de una deliberada 
campaña de intoxicación. 

En los grupos privados, la pantomima se aprovecha del narcisismo de 
unos y el sentimiento tribal de otros, que se sienten unidos y protegidos en 
el complot. Pero la principal función de los bots es fabricar la ilusión de 
consenso. Pretender que existe un amplio sector de la ciudadanía apoyando 
o rechazando rabiosamente una idea, una propuesta, una ideología o a una 
persona. En otras palabras, recrear el ambiente de una manifestación. 
Consideremos en retrospectiva las palabras de Jared Taylor, el «padrino de 
la  Alt-Right», sobre la «incipiente conciencia racial» de los 
estadounidenses. [11 | 


Donald Trump apeló a una cierta conciencia racial incipiente en el electorado. Quería construir 
un muro, quería echar a todos los ilegales y quería tomar una fuerte determinación con respecto a 
los inmigrantes musulmanes. Está despertando incipientes conciencias raciales porque, con todas 
esas políticas, van a ralentizar la desposesión de los blancos; van a ralentizar la reducción de los 
blancos a una minoría. Es una llamada importante a un cierto número de estadounidenses. No 


sabemos cuántos. 


Taylor viene a decir que todos los estadounidenses eran racistas en su 
fuero interno, y que la campaña los despertó. Es probable que lo crea, pero 


no es cierto. La campaña amplificó artificialmente esos mensajes para 


producir una ilusión de que eran muchos, y naturalizar posturas minoritarias 
y antisociales, pretendiendo que gozan de mucha popularidad. Que las 
posiciones más extremas contra colectivos específicos —minorías 
religiosas, inmigrantes, negros, feministas— son más dominantes o 
representativas de lo que parecía, porque habían sido reprimidas por la 
«dictadura de lo políticamente correcto» y liberadas por el poder de la red. 
Esa apariencia de consenso se consigue repitiendo el mensaje a lo largo de 
todas las plataformas, con cientos de compartidos en Facebook, de memes 
en Instagram, vídeos en YouTube, miles de retuits. Sacando el tema en el 
sistema de comentarios de los principales diarios. Esa apariencia de 
consenso, además, se puede comprar por muy poco dinero. 

Crear la ilusión de consenso no es solo barato, también es rentable, 
porque la función última de la propaganda es colarse en la prensa 
generalista, y la prensa no ha hecho más que colaborar. El panorama se 
presta: redacciones llenas de becarios que salen a «pescar» noticias a 
Twitter y miden la importancia de una noticia por el número de 
interacciones que produce. Pero sobre todo los periódicos, radios y 
televisiones que han hecho espectáculo con esas polémicas, bien como arma 
para atacar a determinados partidos, bien como estrategia para ganar 
espectadores sedientos de drama, igual que hacen los algoritmos de 
recomendación. Como decía Marshall McLuhan, «nosotros creamos las 
herramientas y luego las herramientas nos crean a nosotros». Hay medios 
cuyo criterio es tan indistinguible del algoritmo de Facebook como los 
grupos fanatizados de los bots. 

La concentración de usuarios en torno a tres empresas —Facebook es 
dueña de Instagram, Google de YouTube— facilita la creación de un 
ecosistema constante, una meteorología que persigue al usuario por donde 


quiera que va, generando un mundo sin contradicciones a su alrededor. La 


Agencia rusa diseñaba un mundo a la medida de sus miedos y 
reclamaciones, polarizando a los grupos que había creado. Pero los 
algoritmos favorecían el proceso, no solo para ellos. La Agencia rusa se 
encontró con muchos e inesperados aliados: un centenar de emprendedores 
de un pueblo de Macedonia, un puñado de bloggers oportunistas en busca 
de dinero fácil y una oscura empresa británica que también hacía 


desinformación en las redes, pero contratada por el propio Donald Trump. 


NO ES POLÍTICA, ES CAPITALISMO 


Veles, Macedonia, era la segunda ciudad más contaminada de Yugoslavia. 
Así describen sus cincuenta y cinco mil habitantes su pasada gloria 
industrial. Entonces elaboraba la porcelana más fina de Yugoslavia. Hoy, la 
gente hace trabajos sin futuro en las pocas fábricas que sobrevivieron a la 
desintegración de los Balcanes, hay un paro superior al 20 por ciento y el 
salario medio es de trescientos veinte euros. Pero, en 2016, Veles 
experimentó un pico de buenaventura, cuando un centenar de personas 
empezó a sacarse cinco mil euros al mes promocionando contenidos virales 
usando las redes sociales y Adsense. 

A diferencia de los operadores rusos, a los macedonios les daba igual el 
contenido. Su misión era ganar dinero, no destruir la estabilidad de Estados 
Unidos. Se guiaban estrictamente por las métricas de Google para 
maximizar cada click. Lanzaban todo tipo de titulares hasta que uno 
despuntaba, y entonces apostaban a ese caballo. Al principio eran remedios 
caseros para la psoriasis, dietas milagro, «Diez desayunos veganos con 
mucha proteína» y «Cuatro sentadillas que te harán adelgazar». 


Antivacunas y cotilleos de famosas con sus trucos para perder años y peso 


que cortipegaban con un titular llamativo y movían por las redes. El mundo 
del fitness y de las alternativas naturistas a la medicina occidental eran su 
fuente regular de ingresos. Pronto descubrieron que inventarse las noticias 
era más fácil que encontrarlas y que, cuanto más locas eran, más clicks. 
Después descubrieron el contenido más disparatado y viral de todos: 
Donald Trump. Google solo eliminaba contenidos por violencia extrema, 
odio o pornografía, no por mentir. 

La revelación trajo fortuna. La investigación encontró más de un centenar 
de webs fabricando noticias proTrump en Macedonia, con nombres como 
usaelectionnews.com, everydaynews.us, trumpvision365.com. A diferencia 
de los rusos, los chicos de Veles no trataban de explotar la buena fe de los 
ciudadanos estadounidenses sino la naturaleza oportunista de los algoritmos 
de recomendación. «No me importaba de qué fueran mientras la gente las 
leyera —explicaba uno de los pioneros a la CNN—. Tenía veintidós años y 
estaba ganando más de lo que el resto de Macedonia puede ganar en toda su 
vida.» Durante la campaña había podido pagar a quince empleados, dos de 
ellos estadounidenses. Cuando dio la entrevista, dos años más tarde, se 
había comprado una casa, le estaba financiando a su hermana la carrera de 
Derecho y se estaba preparando para las elecciones de 2020. Cuando 
lleguen, no estarán solos. Su ejemplo ha animado a «emprendedores» de 
todo el mundo que se enriquecen repitiendo la misma fórmula: contenido 
ajeno, titular escandaloso y redes sociales. En España, los abanderados del 
negocio son digitalsevilla.com. 

Los muchachos eran buenos produciendo contenidos virales. «El Papa 
respalda a Trump» batió todos los récords de visitas, no solo en aquel 
momento sino en toda la historia de internet. Pero también se daba un 
contexto abonado para su propósito. Estados Unidos estaba lleno de agentes 


dispuestos a amplificar sus noticias: los rusos, los asesores de la campaña 


de Trump y los enfants terribles de la nueva derecha, una mezcla de 
narcisistas xenófobos y capitalistas de la atención. Milo Yiannopoulos en 
Breitbart News, Jason Kessler en The Daily Caller o el supremacista 
Richard Spencer y sus llamadas a un «ordenado genocidio negro». Cada 
titular que lanzaban los macedonios era recogido por los medios de la 
ultraderecha, promocionados sin descanso por los operativos rusos y, 
finalmente, favorecidos por los algoritmos de recomendación de las 
plataformas como premio por su increíble viralidad. Por eso las noticias 
pro-Trump y anti-Hillary funcionaban mejor en Macedonia y, por 
consecuencia, los de Veles producían más. La red social era polvo de hadas 
radiactivo: los rusos la usaban para dividir Estados Unidos, los macedonios 
para salir de la pobreza. En Myanmar se estaba utilizando para implicar a la 


población civil en un genocidio. 


MYANMAR: DESHUMANIZAR CON MEMES Y MENTIRAS 


Los rohinyás son una minoría musulmana en un país budista que les retiró 
la ciudadanía en 1992. También son un grupo étnico no reconocido. Llevan 
siglos viviendo en Arakán, al oeste de Myanmar, pero ahora son 
inmigrantes ilegales en su propia tierra. No tienen acceso a ningún servicio 
público, incluidos sanidad y educación. Tampoco tienen libertad religiosa o 
de circulación, no pueden casarse sin permiso y no tienen derecho a votar. 
En 2015, el ejército birmano inició una campaña de limpieza étnica, 
denunciada por las Naciones Unidas y celebrada por la red social. En 2018 
se descubrió que la campaña de odio había sido coordinada y ejecutada por 
los mismos militares birmanos, cuyos soldados crearon cientos de cuentas, 


páginas y grupos falsos en Facebook para llenarlas de contenido incendiario 


y genocida. La campaña ha sido comparada a la de la Radiotelevisión Libre 
de las Mil Colinas que propició el genocidio de los tutsis en Ruanda. La 
enviada especial de las Naciones Unidas Yanghee Lee declaró en Ginebra 
que la red social se había convertido en «una bestia». 

A diferencia de la campaña rusa, las páginas y grupos no se hacían pasar 
por movimientos sociales sino por fans de cantantes populares y héroes 
nacionalistas. Dentro, la conversación estaba destinada a inflamar de odio y 
violencia a los usuarios contra la minoría bengalí. «Hay que ocuparse de 
ellos como Hitler hizo con los judíos, malditos kalars», dice un usuario. 
«Estos perros kalar no-humanos, los bengalís, están matando y destruyendo 
nuestra tierra, nuestra agua y nuestra etnia. Tenemos que destruir su raza», 
dice otro. Un tercero comparte una entrada de un blog con fotos de barcas 
de refugiados rohinyás llegando a Indonesia. «Échale gasolina y préndele 
fuego para que conozcan antes a Alá.» Más de un tercio de los mensajes 
llaman al boicot de negocios regentados por musulmanes y al asesinato de 
sus familias. Hay un vídeo que muestra imágenes de un altercado de 2013 
como si fuera un asalto reciente. Dicen que había mezquitas en Rangún 
«almacenando armas con la intención de hacer estallar varios templos 
budistas, entre ellos la pagoda Shwedagon». La pagoda es el templo budista 
más sagrado de la zona. Todos fueron escritos por soldados del ejército 
birmano que salían después a matar, y por monjes budistas. Kalar es un 
término despectivo que significa «musulmanes». Estos son algunos de los 
más de mil ejemplos recogidos por la agencia Reuters en post, comentarios 
y otros contenidos de la plataforma. Dos de sus periodistas han sido 
encarcelados por cubrir la masacre de Inn Din, el 2 de septiembre de 2017, 
la única que ha sido reconocida por el Gobierno. 

La violencia institucional de los budistas contra los musulmanes es 


histórica y ha producido éxodos durante los años setenta y noventa. La 


última empieza en la primavera de 2012, cuando tres hombres musulmanes 
violan a una mujer budista. El Movimiento 969, liderado por el monje 
budista Ashin Wirathu, asesina a cientos de musulmanes, que responden 
formando el Ejército de Salvación Rohinyá de Arakán. En noviembre de 
2016, Human Rights Watch denuncia la destrucción de cuatrocientas treinta 
casas en varios poblados. No tienen que presentarse a buscar pruebas; la 
cadena de incendios se ve perfectamente en las imágenes de satélite. El 25 
de agosto de 2017, el Ejército de Salvación ataca varias docenas de puestos 
militares, desencadenando la operación oficial de limpieza étnica del 
ejército birmano. Médicos sin Fronteras denunció que solo el primer mes 
mataron al menos a trece mil personas, a las que dispararon, golpearon o 
quemaron vivas dentro de sus casas. Los supervivientes describen filas de 
personas degolladas y quemadas con ácido. El informe dice que había al 
menos mil niños menores de cinco años. 

En su informe al Instituto para la Cobertura de la Guerra y la Paz, el 
analista Alan Davis dijo que la campaña en Facebook se volvió «más 
organizada y ofensiva, y más militarizada» inmediatamente antes de la 
operación de limpieza. Bangladesh abrió su frontera a los refugiados en el 
verano de 2017. Hoy hay un millón de refugiados que sobreviven en 


condiciones precarias, esperando resolución. 


NOSOTROS CONTRA ELLOS: LA CAMPAÑA DEL ODIO 


¿Cómo puede una sociedad moderna enfermar hasta el genocidio? Todo el 
mundo se lo preguntaba después de la Segunda Guerra Mundial, un 
episodio tan espeluznante que el mundo occidental juró que nunca se 


repetiría. Se establecieron instituciones, se negociaron consensos y se 


promulgaron leyes que impidieran otro Holocausto. Se emprendieron 
estudios sociológicos para identificar las señales, una investigación 
necesaria para la prevención temprana del odio colectivo que acabó con al 
menos once millones de personas de la manera más metódica. Era la 
pregunta que se hacía Hannah Arendt mientras cubría el juicio a Adolf 
Eichmann por genocidio contra el pueblo judío en 1961 para la revista New 
Yorker. La misma que se hacían los millones de personas que siguieron los 
cincuenta y seis días de juicio por televisión. 

También era la pregunta que se hacía Stanley Milgram en la Universidad 
de Yale. Hijo de familia hebrea, padre húngaro y madre rumana, Milgram 
quería saber qué tenía de especial la nación alemana para haber sido capaz 
de conducir su odio hacia el exterminio sistemático de seis millones de 
judíos. Qué les había hecho más propensos o vulnerables a esa clase de 
odio. Y lo que se encontró Stanley Milgram cuando terminó su 
investigación fue: nada. No había nada especial en los alemanes que les 
convirtiera en monstruos genocidas. Todo el mundo es susceptible de 
convertirse en un monstruo, dadas las circunstancias adecuadas. O 
alimentados con la narrativa perfecta. 

El famoso experimento Milgram de obediencia a la autoridad iba a 
realizarse en Alemania, pero necesitaban un grupo de control con el que 
comparar a los nefarios teutones. Fue precisamente su grupo de control, 
lleno de estudiantes estadounidenses sanos, hijos de la tierra de las 
oportunidades y de la libertad, el que le dio la respuesta: todos fueron 
capaces de torturar a alguien en la habitación de al lado sin hacerse 
demasiadas preguntas, siempre y cuando hubieran sido aislados del otro 
grupo, unidos bajo una figura de autoridad y alimentados con una narrativa 
que los ayudara a distanciarse del otro. Por ejemplo, que el sujeto había 


hecho trampa en un examen o que había robado. «El odio no es la expresión 


de un sentimiento individual, no es espontáneo —escribe la corresponsal de 
guerra alemana Carolin Emcke en su famoso ensayo Contra el odio—, es 
fabricado y requiere cierto marco ideológico.» Las razones de ese odio 
deben ser presentadas de todas las formas posibles y repetidas sin descanso 
hasta que echan raíces en el grupo al que se quiere activar. 

La deshumanización es una ideología que establece jerarquías entre las 
personas y determina que algunas tienen rasgos menos humanos que otras. 
Para que un grupo deshumanice al otro tiene que haber poco contacto entre 
ellos. El contacto directo humaniza; nos hace ver a las personas y no a la 
idea de esas personas. El éxito de esa ideología se manifiesta claramente en 
los insultos: los supremacistas blancos llaman «monos» y «animales» a los 
negros, los nazis llamaban «alimañas» a los judíos. Los hutus llamaban 
«cucarachas» a los tutsis en el genocidio de Ruanda. Los budistas llaman 
«perros» a los rohinyás en Myanmar. Su principal característica es el asco. 
Es una emoción completamente distinta del miedo o del odio, porque no 
está basada en algo que hacen sino en algo que son: brutos, feos, estúpidos, 
lentos, malolientes, deshonestos. Son menos que humanos y, por lo tanto, 
no hay margen de reforma o negociación. Hay que acabar con ellos antes 
que contaminen todo con su repugnante semilla. El genocidio se enmarca 
así como una operación estrictamente higiénica, gestionada de la manera 
más efectiva y metódica en los campos de exterminio. Las cámaras de gas 
se entendieron, desde el principio, como una forma compasiva de hacer lo 
que había que hacer. Sus métodos fueron heredados por la industria de 
producción ganadera, que también se inventa una palabra para describir la 
«bondad» en sus métodos de exterminio masivo: «humane». 

La deshumanización era habitual en las colonias. Las cartas que recibe la 
reina Victoria de sus gobernadores en Australia y Nueva Zelanda incluyen 


dibujos de aborígenes colgando de los árboles y de niños cuya cabeza surge 


de flores carnosas y desconocidas. También domina la relación de las clases 
favorecidas con las personas drogodependientes y sin hogar. «Cuando vine 
a vivir a Nueva York y caminaba por las calles pensaba: ¡Oh! Diane Arbus 
lo tenía fácil, ¡hay una foto de Arbus en cada esquina de Nueva York!», 
contaba la fotógrafa Annie Leibovitz en una entrevista. Después se dio 
cuenta de que lo que hacía Arbus no era tan fácil: fotografiar a la gente a la 
que nadie quería mirar. «No que no quisiéramos mirarlos, sino que ni 
siquiera los veíamos.» Los estudios de neurociencia social de Lasana Harris 
y Susan Fiske en las universidades de Duke y Princeton demostraron que la 
falta de contacto con el grupo hace que ya no se activen las áreas 
específicas del cerebro que vinculamos con la empatía, la comprensión y la 
identificación con el otro. El roce hace el cariño, la falta de roce hace lo 
contrario. Las personas de ese grupo se convierten en objetos desprovistos 
de vida, de experiencia o sentimiento. Quizá por eso, las mismas personas 
que ignoran la existencia de personas sin techo delante de su garaje pueden 
admirar y hasta comprar las fotos de Arbus para colgarlas en su salón. 
Cuando se crea una estructura para fabricar la deshumanización, el flujo 
de información debe estar controlado y ser deliberado. El exterminio nazi 
tuvo tres ejes: el proceso de segregación en el que los alemanes dejaron de 
ver a las personas con las que habían compartido sus calles y su vida; una 
narrativa diseñada para retratar al grupo expulsado como menos que 
humano y, finalmente, un poder central que recompensara la participación y 
castigara la resistencia. Ser alemán significaba ser limpio, ordenado, 
patriótico y odiar al judío. No odiar al judío significaba ser sucio, inmoral, 
antipatriótico, no alemán. La red social ha demostrado ser perfecta para 
recrear esta clase de estructura. No solo en el tercer mundo. Dos 
investigadores de la Universidad de Warwick estudiaron 3.335 ataques 


contra refugiados en Alemania, analizando todas las variables acerca de las 


distintas comunidades donde ocurrieron: factores socioeconómicos, 
políticos, tamaño, demografía, distribución de periódicos, historial de 
manifestaciones, historial criminal. Encontraron que la única variable 
significativa era Facebook. Los inmigrantes sufren más ataques violentos en 
las ciudades donde hay más usuarios de Facebook. Otras universidades han 
aplicado el estudio en sus respectivos países, y han llegado a la misma 
conclusión. Pero el impacto se nota especialmente en los países como 
Myanmar, donde la mayoría de la población depende de Free Basics, un 
servicio de Facebook en colaboración con operadores móviles para 
«conectar a los desconectados globales», antes conocido como Internet.org. 
Se anuncia como internet gratuito, pero es una «tarifa cero» que da acceso a 
Facebook y a un puñado de aplicaciones como AccuWeather, BabyCenter 
(propiedad de Johnson & Johnson) y Bing, el buscador de Microsoft. Tanto 
Bing como Facebook permiten leer titulares de vídeos y noticias pero no los 
contenidos. Pinchar consume datos. Según un informe de Global Voices 
sobre la implantación de Free Basics en países en vías de desarrollo, «esto 
significa que la gente está reaccionando a titulares amarillistas porque no 
puede leer los artículos». Los usuarios de Free Basics son extremadamente 
vulnerables a las noticias falsas. En muchos países, incluso el acceso a los 
titulares está definido por la operadora con la que Facebook tiene el 
acuerdo. En Ghana, «el contenido no incluye algunas de las páginas más 
importantes que los ciudadanos quieren leer», como las populares páginas 
de noticias MyJoyOnline y CityFM. En México, donde Facebook tiene 
acuerdo con Telcel, la página de inicio es la fundación del dueño, el 
multimillonario Carlos Slim. 

El programa Free Basics llegó a Myanmar en 2016, un año después de 
sus primeras elecciones democráticas y en colaboración con la operadora 


pública MPT. Entre su apertura y su cierre, Facebook pasó de tener dos 


millones de usuarios a más de treinta, en una población total de cincuenta 
millones. El programa fue cerrado silenciosamente en septiembre de 2017, 
junto al de Bolivia, Nueva Guinea, Trinidad, Tobago, República del Congo, 
Anguila, Santa Lucía y El Salvador. Un oficial de la UNESCO confesó en 
el Myanmar Times que los países que habían entrado en internet con una 
alfabetización mediática muy pobre y sin un programa previo de 
adaptación, eran particularmente susceptibles a las campañas de 
desinformación y odio. En el este de India, un falso rumor en WhatsApp 
sobre unos hombres extranjeros que secuestraban niños para vender sus 
Órganos se saldó con al menos siete linchamientos. El mismo rumor llegó 
hasta México, donde un muchacho y su tío que había ido a comprar 
material de construcción para terminar un pozo de cemento fueron 
golpeados y quemados vivos por una turba enfurecida en la localidad de 
Acatlán. Su agonía fue grabada en vídeo por la multitud. La escena se 
repitió la misma semana en otras localidades mexicanas; en Oaxaca 
lincharon a siete hombres, en Tula golpearon y quemaron a dos. El mismo 
fenómeno se ha repetido en Bogotá y en Ecuador. En el sur de India, otro 
rumor sobre la campaña de vacunas amenaza con echar por tierra los 
esfuerzos del Gobierno por contener el sarampión. El movimiento 
antivacuna es muy anterior a internet, pero ha encontrado su aliado natural 
en Facebook, Twitter e Instagram, donde las teorías de la conspiración 
crecen como hongos después de la lluvia de otoño. Su reciente bonanza está 
bloqueando la erradicación de enfermedades como la polio. Según la OMS, 
al menos un 13 por ciento de padres en todo el mundo rechazan las 
campañas de vacunación, también en los países más desarrollados. Pero es 
particularmente peligroso en zonas con alta densidad de población y un 
sistema inmunitario comprometido por la malnutrición y la falta de higiene 


y servicios médicos. En India, el sarampión mata a cuarenta y ocho mil 


niños cada año, la mayoría antes de cumplir los cinco años. La amenaza de 
epidemia es cada vez mayor. En Sudán del Sur, los políticos usan 
abiertamente la red social para distribuir mentiras e instigar a unas 
facciones contra otras, lo que ha generado más de medio millón de 
refugiados. En Filipinas sirvió para pergeñar una campaña electoral en la 
que el candidato prometió asesinar a miles de personas en cuanto llegara al 
poder. Y ganó. 

Free Basics llegó a Filipinas en 2013, cuando aún se llamaba Internet.org. 
Entonces había solo veintinueve millones de personas conectadas. «Esta es 
una foto de Jaime, un conductor de Manila que usa Facebook para estar 
conectado —posteó Zuckerberg junto a una foto de un joven filipino 
mirando el móvil en un bicitaxi—. [...] Ahora todo el mundo en este país 
puede acceder gratis a servicios de internet.» Hoy, el 97 por ciento de los 
filipinos se conecta a la red a través de Facebook. Nic Gabunada, jefe de 
campaña de Rodrigo Duterte en las elecciones de 2016, asegura que el 
momento eureka fue darse cuenta de que los fans de Duterte podían 
distribuir mensajes de manera coordinada y gratuita a través de la 
aplicación. Y ganaron con una red de noticias falsas, montajes fotográficos 
y acoso coordinado a la oposición. 

Los fans del presidente son conocidos como «los matones de Duterte», 
cuya sigla DDH (Duterte Die-Hards) coincide —no accidentalmente— con 
las del Escuadrón de la Muerte de Davao, un centenar de policías acusados 
de cometer miles de asesinatos en redadas contra las drogas entre 1998 y 
2016, cuando Duterte era alcalde. Una gran parte de los asesinados fueron 
niños. Cuando se convirtió en presidente, Duterte nombró al cabecilla 
Ronald de la Rosa jefe de la policía nacional y le ordenó implementar el 
modelo de limpieza contra el crimen de Davao en todo Filipinas. «Si no 


tienen una pistola, les dais una pistola», ha dicho públicamente sobre qué 


hacer cuando abaten a sospechosos desarmados. También ha amenazado 
repetidas veces con aplicar la ley marcial. 

La campaña de Duterte creó cuatro grupos de operativos: tres en Filipinas 
y un cuarto de expatriados. Cada grupo tenía cientos de personas; muchas 
pagadas, otras no. Cada una de esas personas manejaba docenas de cuentas 
falsas con las que atacaban a periodistas, activistas y seguidores de la 
oposición con amenazas y mensajes extremadamente violentos. Cada 
mañana, el escuadrón recibía material que era distribuido por las redes, 
principalmente memes, noticias falsas y teorías de la conspiración. Había 
montajes heroicos de Duterte luchando contra la droga hechos con carteles 
reciclados de películas de acción. También copias de otros materiales 
virales. El titular «Hasta el papa Francisco admira a Duterte» hizo que la 
Conferencia de Obispos Católicos de Filipinas desmintiera la noticia. Pero 
para leer el comunicado, no bastaba con Free Basics, había que tener tarifa 
de datos. Cuando Duterte ganó las elecciones, en junio de 2016, convirtió a 
su equipo de campaña en su nueva máquina de propaganda del Estado. No 
solo para promocionar su propia figura como padre de la patria y las 
brutales medidas de gobierno, sino sobre todo para silenciar las críticas. 
Leila de Lima, la senadora que investigó los asesinatos de su escuadrón en 
Davao, fue acosada y azuzada por los escuadrones digitales con el hashtag 
HArrestLeiladeLima, antes de ser arrestada y encarcelada sin pruebas por 
liderar un cártel de narcotráfico. Maria Ressa, fundadora del medio más 
popular de Filipinas, recibió más de noventa amenazas por hora después de 
publicar un reportaje sobre la campaña de desinformación.[12| Estas 
escuadras de «vigilantes patrióticos» que patrullan la red social se han 
vuelto lugares comunes de los gobiernos autoritarios: Rusia, Filipinas y 
también Singapur. La más grande es la del Gobierno chino, conocida 


popularmente como «wumao» o «50 cents». 


Todos esos países tienen un aparato de propaganda estatal vinculado a las 
redes sociales. Se podría argumentar que son las viejas tácticas con un traje 
nuevo, pero las democracias liberales también se lo ponen, y con el mismo 
propósito. «Los regímenes autoritarios no son los únicos que usan la 
manipulación organizada de las redes sociales —concluía el primer informe 
del Proyecto de Propaganda Computacional de la Universidad de Oxford en 
2017—. Los primeros registros de gobiernos revolviendo en la opinión 
pública son de democracias. Las nuevas innovaciones en las tecnologías de 
comunicación suelen venir de partidos políticos y surgen durante campañas 
electorales de alto nivel.»[13] La esfera política internacional ha generado 
una nueva industria de servicios que opera de manera abierta en al menos 
veintiocho países. Unos vienen de la industria publicitaria, otros de la 
tecnología, varios de un contexto militar. Todos venden la posibilidad de 
manipular a millones de personas para alterar la realidad política. Todo 
progresaba ordenadamente hasta que el mundo descubrió a Cambridge 
Analytica, la empresa que ayudó a Donald Trump a convertirse en el 45.* 


presidente de Estados Unidos. 


GOLPE AL SUEÑO DEMOCRÁTICO 


Muchos estadounidenses se habían acostado tranquilos aquella noche. 
Clinton no podía perder contra un candidato como Donald Trump. «Ha 
calificado a las mujeres que no le gustan como “cerdas gordas”, “perros”, 
“babosas” y “animales asquerosos”», empezaba la presentadora Megyn 
Kelly a introducir su primera pregunta en el primer debate presidencial en 
la Fox. Era sencillamente impensable que ganara alguien así. Muchos no 


volvieron a dormir tranquilos hasta que un canadiense vegano de 


veintinueve años con gafas de pasta y el pelo rosa les dijo que Trump había 
hecho trampa. Christopher Wylie explicó cómo su empresa había usado los 
datos personales de millones de personas en Facebook para manipular con 
éxito los resultados de dos procesos aparentemente democráticos: el 
referéndum sobre el Brexit y las elecciones estadounidenses de 2016. Que 
el dueño de la empresa era Robert Mercer, uno de las dos grandes fortunas 
detrás de la campaña de Donald Trump. Que el arquitecto del proyecto era 
Steve Bannon, asesor de campaña del presidente y jefe de Breitbart. Habría 
sido ridículo si no fuera portada en el Guardian y el New York Times, con 
correos, documentación y material suficiente para corroborar su historia. 
Pronto surgieron otros filtradores que habían trabajado en Cambridge 
Analytica o en su empresa madre, el Grupo de Laboratorios de 
Comunicación Estratégica o SCL Group. 

SCL Group era una consultora británica que proporcionaba «datos, 
análisis y estrategia a gobiernos y organizaciones militares en todo el 
mundo» y que «durante veinticinco años [han] conducido programas de 
modificación del comportamiento en más de sesenta países». Su 
especialidad eran las «psyops» (operaciones psicológicas) en países como 
Pakistán y Afganistán. Cambridge Analytica era su hija estadounidense. Su 
principal accionista era un multimillonario ultraconservador llamado Robert 
Mercer, uno de los dos principales apoyos financieros de Trump. Steve 
Bannon era el estratega jefe de su campaña y más tarde consejero del 
presidente hasta que fue despedido en agosto de 2017. 

Cuando tuvo que declarar frente a la Comisión Especial del Parlamento 
británico, Wylie contó que todo había empezado con un test llamado «This 
is your digital life». El test había sido diseñado por Alexandr Kogan, un 
catedrático de psicología de Cambridge de origen moldavo con una 


empresita de análisis de datos llamada Philometrics. Estaba basado en el 


sistema de evaluación psicológica OCEAN, que divide la personalidad en 
cinco rasgos: apertura a nuevas experiencias, responsabilidad, extraversión, 
amabilidad y neuroticismo o inestabilidad emocional. Teóricamente, son 
características que trascienden a las culturas, lenguas, modas y localismos. 
El suyo tenía ciento veinte preguntas y ofrecía entre dos y cuatro dólares si 
lo completabas en plataformas de micropagos como el Turco mecánico de 
Amazon y Qualtrics. También se podía completar en Facebook, donde los 
quiz están de rabiosa actualidad. 

La página decía que el test estaba diseñado para estudiar el uso de 
emoticonos en las redes sociales. La verdad es que querían generar las bases 
de datos necesarias para hacer «perfiles psicométricos», un método que se 
usa en marketing para inferir rasgos de la personalidad a partir de los datos 
y acciones que registra la plataforma. Para «adivinar» aspectos interesantes 
del sujeto (estado emocional, preferencias, orientación sexual, inclinaciones 
religiosas, tendencias políticas) a través de sus movimientos en la red. 
Antes de la red social, esta clase de perfiles requerían una campaña de 
encuestas, entrevistas telefónicas y estadísticas que generaban mucho gasto 
y tenían muy poca precisión. Facebook ofrecía una solución precisa, barata, 
remota y escalable. El test servía para crear dos bases de datos: una con los 
perfiles deseados (target variables) y otra con las conductas cuantificables 
correspondientes a ese perfil (feature set). Las conductas cuantificables son 
las de la propia plataforma: clicks, likes, rutinas de lectura, círculos de 
amistades. Pero también todos los rasgos asociados al perfil: edad, barrio, 
nivel socioeconómico, horarios, etcétera. Con esos dos bancos de datos, el 
profesor Kogan quería generar un algoritmo predictivo que les ayudara a 
ciertas clases de personas. Por ejemplo, mujeres que temen a los 
inmigrantes. Y querían ser capaces de encontrarlas sin que ellas mismas lo 


manifestaran; solo a través de sus perfiles, shares, likes y clicks. Kogan 


convenció a doscientas setenta mil personas para que completaran el test, 
pero la API de Facebook le dio acceso a los datos de todos sus amigos. Muy 
útil para testar el algoritmo. Facebook calculó que serían al menos setenta y 
ocho millones de usuarios, pero podrían haber sido muchos más. Kogan 
insistió en que los Términos de Usuario eran claros. «Si pinchas OK, nos 
das permiso para diseminar, transferir o vender tus datos.» Naturalmente, 
nadie los leyó. Y solo las personas que hicieron el test aceptaron esos 
términos. Sus millones de amigos habían aceptado que la plataforma 
compartiría sus datos con terceros. Es interesante destacar que nada de lo 
que hizo Kogan era ilegal o ilegítimo, hasta que compartió los datos con 
Cambridge Analytica. 

Facebook acusó a Kogan de haber «robado» los datos, pero no por los 
setenta y ocho millones de afectados. El acuerdo de desarrolladores que él 
mismo aceptó al subir el test al sistema decía que los datos de los usuarios 
no se podían comercializar, y Kogan le vendió su dataset de perfiles 
psicográficos a Cambridge Analytica. Si le hubieran contratado en lugar de 
comprarle el trabajo, habría sido legal. Por otra parte, el acuerdo también 
decía que Facebook audita y vigila todas las aplicaciones para asegurarse de 
que cumplen las condiciones necesarias, y el quiz estuvo funcionando 
durante año y medio hasta que el propio Kogan lo sacó del sistema. De 
hecho, usar quiz para aspirar los datos de los usuarios de Facebook y de sus 
amigos era una práctica conocida desde al menos 2009, cuando varias 
asociaciones de defensa de los derechos civiles lo denunciaron. Kogan 
había subido su quiz en 2012. Tanta era la generosidad de Facebook con sus 
«terceras partes» que Kogan hasta tuvo acceso a los mensajes privados de 
los usuarios, y así siguió durante al menos tres años más. Facebook sacaba 
un 30 por ciento de todas las operaciones sin preguntar para qué eran los 


datos ni quién los barría. Cambridge Analytica fue solo uno de los cientos 


de miles de agentes que aprovecharon la posibilidad, a costa de la 
privacidad de dos mil millones de personas. 

Además del dataset de Kogan, Cambridge Analytica compró cientos de 
bases de datos en el mercado de data brokers y las usó para encontrar gente 
en Google y Facebook. Brittany Kaiser, exdirectora de desarrollo de 
Cambridge Analytica, explicó a la comisión del Parlamento británico que se 
trataba de una «táctica de vieja escuela» muy popular en las campañas 
políticas. Y muy efectiva, porque la mayor parte de la gente no sabe que las 
búsquedas de Google y el News Feed de Facebook se pueden comprar 
como parte de una campaña. Durante los días en los que se desarrolló el 
escándalo y los medios fueron desgranando los detalles de la operación, las 
agencias y plataformas de marketing online fueron retirando de la red la 
publicidad referente a este tipo de tácticas «de vieja escuela». Las páginas 
borradas presumían de haber ayudado a distintos partidos con tecnologías 
de datos en campañas de todo el mundo, incluido el Partido Conservador 
británico, el Partido Nacional Escocés, el Partido Liberal canadiense, las 
elecciones en México o la carrera del Senado estadounidense. Hasta 
Facebook eliminó la categoría de «Government and Politics» de sus 
páginas, junto con ejemplos de su efectividad, como la campaña de 
«alcance e influencia» de Claudia Pavlovich en México. El escándalo 
Cambridge Analytica hizo estallar la nueva industria del marketing político 
online entre los partidos políticos y, al mismo tiempo, la empujó a la 
clandestinidad. 

Las plataformas digitales son un medio de masas diferente a la radio y la 
televisión, porque puede elegir a su audiencia. Hace cuarenta años, un 
político tenía que convencer a toda una nación con un solo mensaje, 
mientras que ahora puede hablar al oído de millones de personas y decirle a 


cada una de ellas una cosa distinta. El mensaje no es emitido a través de un 


terminal genérico sino por el mismo canal por el que llegan los mensajes 
familiares, personales y privados de cada usuario por separado. Permite 
decirle a cada grupo exactamente lo que quiere oír, sin que los demás lo 
sepan. 

El plan de Cambridge Analytica no era manipular a todo el electorado — 
nada menos que doscientos millones de personas— para que votara a 
Trump. Eso sería estúpido. El plan era usar el algoritmo para crear un 
modelo del electorado con entre cuatro mil y cinco mil datapoints y 
encontrar a los entre dos y cinco millones de personas más susceptibles de 
ser convencidas en los estados donde solo necesitaran un empujoncito del 1 
por ciento a su favor. Brad Parscale, el jefe de estrategia digital de la 
campaña, estaba convencido de que la clave eran los bloques de población 
rural desatendida del cinturón de acero: Wisconsin, Michigan y Pensilvania. 
Clinton lideraba en las encuestas, pero su voto estaba en las áreas urbanas. 
El campo estaba lleno de gente que había perdido el trabajo por culpa de la 
tecnología o el traslado de fábricas al extranjero. Gente blanca y 
empobrecida, sin estudios superiores, a los que el discurso de Clinton les 
hacía sentir pequeños, independientemente de sus inclinaciones políticas. 
Como decía Roger Stern, «esto ya no va de republicanos contra demócratas. 
Esto va de la élite de los partidos republicano y demócrata que han llevado 
al país a la ruina contra Donald J. Trump y el resto de Estados Unidos». 
Ellos fueron los beneficiarios de la campaña neoproteccionista copiada de 
la era Reagan: América primero. Los otros grandes ejes estaban claros: el 
muro entre Estados Unidos y los mexicanos que «traen drogas, traen el 
crimen, son violadores y algunos, supongo, son buenas personas». El 
bloqueo aéreo a los ciudadanos de países islámicos por el «extraordinario 
flujo de odio» contra los estadounidenses de «grandes segmentos de la 


población musulmana». El rechazo a las políticas medioambientales como 


«un cuento chino» o «una clase de impuesto muy caro». Y la guerra del 
«americano de a pie» contra el establishment que representan los Clinton, 
un violador serial de becarias de la Casa Blanca y una bruja desdeñada y 
vengativa con demasiados amigos en la banca. 

Un algoritmo predictivo es tan bueno como la cantidad y la calidad de 
sus bases de datos, y no hay mejor información sobre los votantes que la 
que se recauda en una campaña política. Antes de la campaña presidencial, 
Cambridge Analytica había hecho una cosa brillante: en lugar de apoyar a 
Trump en las primarias, apoyaron a su competencia, el senador Ted Cruz. 
Desde ese momento, Robert Mercer apoyaría financieramente todo tipo de 
causas republicanas, siempre con la condición de que Cambridge Analytica 
entrara en el paquete. Cuando llegaron por fin las presidenciales, habían 
podido alimentar, testar y refinar su algoritmo por todo Estados Unidos. Ya 
no era la criatura que habían creado con Kogan, sino una herramienta 
mucho más efectiva para una campaña de precisión. 

Clinton tenía la base de los votantes con la que Obama habían ganado las 
dos últimas elecciones, que hasta entonces era la mejor del mundo. Hay 
quien dice que Obama fue el que abrió la caja de los truenos en su histórica 
campaña de 2008, integrando técnicas de marketing comercial con su 
famosa división de magos digitales, The Triple O. «Como la mayoría de los 
innovadores de la web, la campaña de Obama no inventó nada 
completamente nuevo —explicaba David Carr en el New York Times—. En 
su lugar, atornillando juntas varias aplicaciones de red social en un banner 
de un movimiento, crearon una fuerza sin precedentes para obtener 
financiación, organizarse localmente, combatir campañas de descrédito y 
movilizar el voto que le ayudó a derrocar a la máquina Clinton y después a 
John McCain y los republicanos.» Sus nerds no solo usaron la red para 


predicar y distribuir su mensaje, sino que pusieron en contacto a sus 


seguidores, haciendo la mediación necesaria para que pudieran socializar 
lejos de los teclados, en la vida real. Habían aprendido del movimiento 
anticapitalista de Seattle —transformado en Occupy tras la crisis económica 
— que podían convertir la energía virtual en acción callejera. Y habían 
aprendido de la filosofía open source que poniendo herramientas para que 
sus seguidores pudieran contribuir a la campaña de manera activa, millones 
de voluntarios colaborarían recogiendo firmas y fondos, haciendo 
investigación, denunciando los atropellos de la competencia. Todo 
centralizado en la página de la campaña, My.BarackObama.com. Y sobre 
todo, recopilando una gran cantidad de información actualizada sobre los 
votantes en los diferentes distritos. «Cuando Obama llega a la Casa Blanca 
—concluye Carr—, Mr. Obama tendría no solo una base política sino una 
base de datos, millones de nombres de seguidores capaces de ser activados 
de manera instantánea.» La campaña de «métricas» que hizo famoso a Karl 
Rove en la campaña de Bush de 2004 había sido enviada al Pleistoceno. 

En 2008, Barack Obama se gastó veintidós millones de dólares en 
campaña digital. En 2012 se gastó más del doble. Las campañas de 2016 
supusieron una inversión de mil cuatrocientos millones de dólares en 
publicidad online.[14] Pero Clinton se gastó mucho más dinero que Trump 
en anuncios de Facebook y, sin embargo, tuvo muchísima menos 
visibilidad. La herramienta de Facebook para campañas políticas tiene una 
función para integrar la lista de votantes del cliente (custom audiences) y 
otra para expandir la lista original buscando a personas similares (lookalike 
audiences). Las dos campañas las usaron para apostar por sus audiencias, 
pero no las amortizaron igual. Como explicaba Antonio García Martínez, 
exjefe de producto en la división publicitaria de Facebook, el algoritmo no 
estaba hecho para la clase de campaña que traía Hillary. [15] Era contenido 


político, pero no contenido viral. La plataforma de Facebook es igual que la 


de Google, pero en lugar de comprar por palabras, el anunciante compra 
determinadas audiencias. El precio del anuncio depende de la cantidad de 
gente que pincha, comparte o comenta el anuncio. Cuanto más viral es el 
anuncio, más veces aparece, y consigue más impresiones por el mismo 
dinero. Si el algoritmo calcula que el contenido de un anunciante va a 
generar cinco o diez veces más interacciones que el de otro anunciante, 
entonces sus anuncios aparecerán cinco o diez veces más que los del 
competidor. 

Los anuncios de Clinton eran serios y tradicionales, los de Trump eran 
reguetón. Causaban furor entre sus seguidores e indignación entre sus 
detractores, haciendo que los dos lados los pincharan y compartieran por 
igual. Por no mencionar la extraordinaria coalición de fuerzas que había 
trabajado a su favor: la Agencia rusa, los muchachos de Veles y su propio 
equipo de campaña. Todos habían ingeniado maneras de trampear los 
algoritmos para sacarles el máximo rendimiento, inflando artificialmente 
todo lo que tuviera que ver con Trump. Coordinados o no, su esfuerzo 
conjunto disparó la popularidad de Trump y desequilibró el valor de las dos 
campañas. «Básicamente, Clinton pagaba precios de Manhattan por el 
centímetro cuadrado de la pantalla de tu teléfono, mientras que Trump 
estaba pagando precios de Detroit», explica Antonio. El único delito de 
Trump fue ser el candidato perfecto para Facebook. Pero la plataforma 
infringió la ley, que establece que todos los candidatos deben ser cobrados 
de la misma manera. «Los precios, si hubiese, cargados a los candidatos por 
el mismo trabajo deben ser uniformes y no ser recuperados bajo ningún 
medio, directo o indirecto.»[ 16] 

Los anuncios se usaron de manera selectiva, lo que significa que grupos 
de personas seleccionados por sus perfiles psicométricos vieron versiones 


particularmente siniestras de la campaña. Parscale ha dicho que cada día 


había más de cincuenta mil variaciones de los anuncios de campaña, cientos 
de ellos diseñados para votantes dudosos de Hillary. A diferencia de la 
típica campaña de marquesinas, los anuncios no podían ser monitorizados y 
comentados por los medios de comunicación. Eran anuncios oscuros o dark 
ads. A la liga de fuerzas oscuras que conspiraron a favor de Trump hay que 
sumar tres trolls muy visibles: los consejeros Roger Stone, Jerome Corsi y 
un conspiracionista mezquino e infatigable llamado Alex Jones. Stone ya 
era una leyenda negra de la campaña política; Corsi fue el orgulloso autor 
de la campaña por el certificado de nacimiento de Obama, que argumentaba 
que no había nacido en suelo estadounidense y que, por lo tanto, no podía 
ser presidente. Jones, por su parte, está especializado en la distribución de 
noticias falsas, cada vez más repugnantes y aterradoras. Su canal Infowars 


es una máquina expendedora de shocks. 


DOCTRINA DEL SHOCK A LA CARTA 


En el laboratorio de diseño e ingeniería humanocéntrica de la Universidad 
de Washington, Kate Starbird estudia un fenómeno interesante: la 
producción y distribución de noticias falsas y teorías de la conspiración 
después de una crisis. Su equipo las ha llamado «narrativas alternativas», 
haciendo un guiño a los famosos «hechos alternativos» de Kellyanne 
Conway, consejera de Donald Trump. En esta historia hay muchos 
estrategas, consejeros y jefes de campaña. Todo empezó con el famoso 
atentado de la maratón de Boston en 2013, donde dos artefactos de 
fabricación casera causaron la muerte de tres personas y otras doscientos 
ochenta y dos resultaron heridas. «Notamos un gran número de tuits 


(>4000) denunciando que los atentados eran una “operación encubierta” 


perpetrada por las Fuerzas Armadas estadounidenses.» La cascada de tuits 
apuntaba a una web llamada Infowars. «En aquel momento, nuestros 
investigadores no sabían lo que era Infowars, pero la importancia de aquella 
conexión se revelaría claramente con el tiempo.» 

El patrón se repitió más adelante en 2015 con el tiroteo masivo en el 
Instituto Superior Umpqua, Oregón, en el que un hombre de veintiséis años 
llamado Christopher Harper-Mercer mató a nueve personas e hirió a otras 
nueve, antes de suicidarse. La narración alternativa era que el tiroteo había 
sido escenificado por «actores de crisis» contratados por grupos políticos 
para justificar la imposición de restricciones legales sobre el derecho a 
llevar armas. Increíblemente, los actores de crisis existen: son personas 
entrenadas para hacer el papel de víctima en simulacros de emergencia 
durante el entrenamiento de equipos de policía, bomberos, ambulancias y 
otros servicios de asistencia inmediata. Ninguno de los muertos o heridos 
del instituto lo eran. Un año más tarde, un estadounidense de padres 
afganos llamado Omar Seddique Mateen mató a cincuenta personas en la 
discoteca gay Pulse de Orlando con un rifle AR de calibre .223 y una 
pistola semiautomática de 9 mm. Aunque ISIS asumió la autoría en un 
boletín emitido por su agencia informativa Amaq, el padre de Seddique 
aseguró que el ataque no había sido religioso sino homófobo. En esta 
ocasión, la narración alternativa acusaba a las autoridades de mentir sobre 
la identidad del asaltante para poder acusar a la comunidad musulmana. El 
propio Trump, ya presidente, tuiteó que «si hubiera habido una persona en 
aquella habitación que pudiera llevar un arma y supiera cómo usarla, [la 
masacre] no habría ocurrido o al menos no habría sido tan grave como fue». 
De hecho, un policía llamado Adam Gruler, armado con una Sig Sauer 
P226 9 mm, estaba esa noche en la sala reforzando la seguridad. Gruler 


abrió fuego contra Mateen, pero no consiguió abatirlo. Mateen, por su parte, 


había comprado las armas de asalto sin problemas, pese a haber sido 
investigado por el FBI en 2013 y 2014 por sus posibles vínculos con el 
terrorismo yihadista. Alex Jones no es un fanático poseído por su pasión 
republicana ni un ciudadano que ha sido manipulado y enloquecido por los 
algoritmos de la red social. Es un híbrido entre los rusos, los macedonios y 
el propio Trump, un oportunista que usa la desinformación para llamar la 
atención y hacerse rico. Es interesante recordar eso cuando se discute con 
esta clase de trolls: cada minuto que pasamos negando sus disparatadas 
afirmaciones, él hace caja. 

Es imposible saber el impacto que tuvo por separado cada una de las 
diferentes estrategias que confluyeron en aquellas elecciones. Si los rusos 
tuvieron más peso que los británicos; si fue el instinto de Brad Parscale, la 
avaricia de los macedonios, la estulticia oportunista de Roger Stern o el 
carisma incontestable de Donald Trump, cuya experiencia en los realities ha 
sido crucial para cimentar su conexión con la clase obrera de Estados 
Unidos. Lo que sí sabemos es que la industria del marketing político 
absorbió las estrategias de cada uno de ellos, como si fuera una máquina de 
jugar al Go, y que ahora tiene características de todos. 

Carole Cadwalladr llevaba un año escribiendo sobre Cambridge 
Analytica, antes de convencer a Christopher Wylie de que diera la cara en la 
prensa y explicara su papel, pero la industria de la manipulación política ya 
se había manifestado en varios lugares. En la investigación de la Púnica, 
una trama de corrupción municipal y regional infiltrada en diversos 
ayuntamientos y organismos autonómicos del Partido Popular en España, se 
descubrió que el PP de Madrid había encargado un ejército de tuiteros para 
que defendiera a la entonces presidenta de la comunidad, Esperanza 
Aguirre, y a su segundo, Ignacio González. La empresa EICO, propiedad de 


Alejandro de Pedro, llegó a facturar hasta 81.999 euros en 2011 por fabricar 


apoyo civil para los dos políticos. «Ambas personas tienen una alta 
presencia en la red, sin embargo su identidad digital está determinada por la 
percepción negativa que se proyecta desde medios de comunicación 
online», decían los documentos de EICO. «Es necesario destacar la carencia 
de una estrategia online que considere y/o vele tanto por neutralizar los 
comentarios negativos como por posicionar noticias relevantes [...] en los 
principales buscadores [porque] existen muy pocos espacios propios que 
ayuden a defender, no ya a promocionar, la imagen de los objetos de 
estudio.» La consejera de Educación Lucía Figar encargó un ataque 
coordinado contra la Marea Verde, un colectivo de profesores y trabajadores 
de la educación pública que protestaban contra los recortes de la 
Comunidad y contra el entonces ministro socialista de Educación, Ángel 
Gabilondo. Además de llenar Flickr, LinkedIn, Slideshare, Facebook, 
Twitter, Google+ y YouTube de cuentas falsas que apoyaban al PP, EICO 
creó docenas de «blogs temáticos» y medios digitales para la «generación y 
difusión de noticias favorables al cliente en diarios controlados por EICO, 
en la viralización en redes sociales de dichas noticias o en la generación y 
difusión de mensajes en la red social Twitter mediante la red de perfiles 
falsos creada por EICO». Estamos hablando de 2011. En 2015, la ONG 
berlinesa Tactical Tech había identificado sesenta compañías en distintas 
partes del mundo que vendían o compraban bancos de datos personales para 
hacer campañas políticas. Después del escándalo Cambridge Analytica, la 
lista era de trescientas veintinueve.[17] 

La base de datos incluye empresas y organizaciones activas en el sector, 
no solo las que se anuncian como tales. La mayor parte son empresas con 
ánimo de lucro contratadas por entidades políticas por sus conocimientos 
técnicos, no políticos. Y todas sus actividades están basadas en la 


extracción y análisis de datos de votantes. La imagen que proyecta es la de 


un ecosistema que se retroalimenta continuamente: data brokers como 1360 
(empresa de los multimillonarios y republicanos hermanos Koch) que 
compra datos y los reempaqueta como datos útiles de campaña, y que es 
subcontratada por firmas de análisis predictivo como HaystaqDNA, que 
compran esa información y la usan para testar estrategias: por ejemplo, qué 
respuesta tendría una campaña específica contra la caravana de migrantes 
hondureños o a favor de un tercer baño para personas transgénero en 
Tennessee. La empresa 270 Strategies viene de la plataforma de voluntarios 
de la campaña de Barak Obama, y se especializa en «crear movimientos» a 
partir de análisis de datos. «Tuvimos el honor de servir al presidente Obama 
y seguir haciendo grandes cosas para cambiar el mundo.» Y eXelate, 
subdivisión de Nielsen, crea publicidad específica para audiencias 
específicas en lugares geoestratégicos para las campañas. Un director de 
campaña orquesta su estrategia con una combinación de servicios adaptada 
a su cliente. De momento, todas las empresas del sector son legales, a 
diferencia del mercado clandestino y paralelo de servicios de 
ciberespionaje, formado por exagentes de agencias de inteligencia como la 
CIA o la NSA. 

Las midterms o elecciones generales de mitad de legislatura renuevan en 
Estados Unidos a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Cámara 
de los Representantes, a treinta y seis senadores (un tercio de la Cámara 
Alta) y a treinta y seis gobernadores. También se votan decenas de alcaldes, 
cientos de jueces y los tesoreros, fiscales, directores de educación y otros 
puestos de instituciones relevantes de todo el país. Normalmente sirven de 
termómetro para medir el grado de satisfacción de los estadounidenses con 
el candidato que habían elegido dos años antes, y sus posibilidades de 
volver a ganar las siguientes. En 2018 sirvieron también para constatar la 


consagración de las tácticas de campaña de los últimos comicios. Las 


tácticas rusas se han mezclado con las estrategias de marketing para crear 
un organizado y tenebroso festival de despropósitos. Antes de todo aquello, 
la campaña de Jair Bolsonaro en Brasil consolidó el uso de sistemas de 
mensajería cifrados en la nueva arma de manipulación política a gran 
escala. Literalmente, ganó las elecciones con un partido minoritario gracias 


a una campaña completamente oscura en WhatsApp. 


WHATSAPP, EL PRIMER MEDIO DE COMUNICACIÓN DE MASAS SECRETO 


La victoria de Jair Bolsonaro no parecía probable. Y no solo porque fuera 
un exmilitar al que muchos han descrito como un híbrido de Donald Trump 
y el autócrata de Filipinas Rodrigo Duterte, abiertamente racista, machista, 
homófobo y un nostálgico de la dictadura militar que sometió a Brasil de 
1964 a 1985. Desde fuera, su acceso a los recursos de campaña parecía muy 
limitado. Todo se confabulaba contra él. 

En Brasil, como en otros países de Latinoamérica, las campañas políticas 
se financian con dinero público. La financiación privada fue prohibida por 
el Supremo Tribunal Federal en septiembre de 2015, en pleno escándalo de 
la Operação Lava Jato. Desde entonces, el dinero de la campaña se 
distribuye de manera proporcional al número de asientos que tiene el 
candidato en el Congreso. Lo mismo ocurre con el espacio en prensa, radio 
y televisión, que depende del tamaño del partido. El Partido Social Liberal 
con el que Bolsonaro se presentaba a las elecciones y al que se había unido 
en enero de 2018 tenía ocho diputados (de un total de quinientos trece). Era 
muy pequeño. 

Peor aún: el Tribunal Superior Electoral había decidido ese año que los 


partidos dedicarían al menos el 30 por ciento de los fondos públicos de 


campaña y del tiempo televisivo a las candidatas mujeres. De los trece 
candidatos a la presidencia, solo dos eran mujeres; la exministra de 
medioambiente de Lula, Marina Silva, y la anticapitalista Vera Lucía, del 
Partido Socialista de los Trabajadores Unificado. Pero muchos candidatos 
llevaban una mujer de segunda. Haddad llevaba a la comunista Manuela 
D” Ávila; Ciro Gomes a la senadora Kátia Abreu y Geraldo Alckmin a la 
senadora Ana Amélia Lemos. Jair Bolsonaro, cuyo desprecio por las 
mujeres es tan público y notable,[18| llevaba de vicepresidente al general 
Hamilton Mouráo, que tan solo un año antes había amenazado con una 
intervención militar. 

Bolsonaro hizo de sus contratiempos su principal virtud. Su desprecio a 
las mujeres fue bien acogido en un país donde cada dos horas y media una 
mujer sufre una violación colectiva y casi nunca se denuncia.[19] Y el 
ataque que sufrió a principios de septiembre, cuando un perturbado mental 
de cuarenta años le apuñaló en el abdomen con un cuchillo de cocina, le 
sirvió de excusa para no ir a los debates. Su equipo aseguró que los medios 
tradicionales estaban al servicio del Partido de los Trabajadores, en el 
Gobierno de la República desde que Luiz Inácio Lula da Silva ganara las 
elecciones en 2003 y hasta que su sucesora, Dilma Rousseff, fuera 
destituida por corrupción en 2016. «Desde que Jair es candidato, las redes 
de televisión, las grandes revistas de circulación y los principales periódicos 
tienen un único propósito: destruir a Bolsonaro —declaraba el que iba a ser 
su jefe de Gabinete, Onyx Lorenzoni—. No les ha ido bien porque la 
formación de opinión en Brasil no pasa hoy por los medios, pasa por 
WhatsApp, Facebook y Twitter.»[20] Fue la primera campaña ejecutada 
exclusivamente en las redes sociales, diseñada para «la nueva ciudadanía». 
Y asesorada por Steve Bannon, jefe de Campaña de Donald Trump y 


fundador de Cambridge Analytica. 


La Internet Research Agency había creado o colonizado grupos de 
Facebook para tribalizar el debate político y debilitar a la sociedad 
estadounidense creando división, desconfianza y violencia. Cambridge 
Analytica había usado Facebook para enviar mensajes distintos a personas 
distintas de manera semiclandestina, aprovechando la herramienta de 
segmentación para anunciantes de la plataforma. Pero, incluso haciendo 
campañas oscuras, Facebook es una red social diseñada para facilitar la 
distribución de contenidos. WhatsApp, que Facebook compró en 2014 por 
21.800 millones de dólares, es por su parte un servicio de mensajería y, por 
lo tanto, estaba diseñado para restringir la distribución de contenidos. Sobre 
todo desde que empezó a cifrar de extremo a extremo en 2016, en plena 
guerra de acceso entre Apple y el FBI. 

«El cifrado de extremo a extremo de WhatsApp asegura que solo tú y el 
receptor puedan leer lo que es enviado —explica la página de la compañía 
—. Esto es porque tus mensajes están seguros con un candado y solo tú y el 
receptor tienen el código/llave para abrirlo y leer los mensajes.» El cifrado 
protege las conversaciones de los usuarios hasta de la propia compañía y, 
por lo tanto, des-responsabiliza a la plataforma de lo que hagan allí. 
Teóricamente, Facebook no puede facilitar el acceso a conversaciones que 
Facebook mismo no puede descifrar. Cada usuario tiene una clave 
criptográfica única para poder descifrar los mensajes, llamadas, fotos y 
vídeos que se mandan. Pero los grupos pueden tener hasta doscientas 
cincuenta y seis personas. «Como Apple, WhatsApp está amurallándose 
contra el Gobierno federal —explicaba Cade Metz en la revista Wired— 
pero es un muro a gran escala, uno que se extiende a través de mil millones 
de dispositivos.»[21] Es el primer sistema de comunicación de masas 


cifrado, protegido por el secreto de comunicaciones. 


El equipo de Bolsonaro creó cientos de miles de chats que recibían un 
mínimo de mil mensajes diarios. También compró cientos de miles de 
números de teléfono en Estados Unidos para enviar los mensajes desde un 
origen desconocido. La campaña diseñó una «estrategia combinada de 
pirámide y redes en la que los creadores generan contenido malicioso y lo 
envían a activistas locales y regionales, que después pasan la información a 
muchísimos grupos públicos y privados. Desde ahí, los mensajes se 
diseminan aún más cuando las personas crédulas los comparten con sus 
propios contactos». 

Las listas de difusión no requieren tener al emisor en la agenda de 
contactos. En la página de WhatsApp dice: «Con la función de listas de 
difusión, puedes enviar mensajes a varios contactos a la vez. Una lista de 
difusión es una lista de destinatarios que queda guardada. Cuando usas esta 
lista, puedes volver a difundir un mensaje a los mismos destinatarios sin 
tener que seleccionarlos de nuevo uno por uno. [...] Los destinatarios 
recibirán el mensaje como si fuera un mensaje individual. Cuando 
respondan al mensaje, te aparecerá también como un mensaje individual en 
tu pantalla de chats; sus respuestas no se enviarán a los otros destinatarios 
en la lista». 

Brasil es uno de los países en los que se usa la clase de tarifa Zero para 
las redes sociales. En el momento de la campaña de Bolsonaro, WhatsApp 
tenía ciento veinte millones de usuarios, dos tercios de la población 
brasileña.[22] Habían encontrado una herramienta más efectiva que los 
grupos de Facebook para crear tribus enfurecidas. El 44 por ciento del país 
usaba la aplicación como principal fuente de información electoral, pero 
todos los ojos estaban puestos en la sección de noticias de Facebook, los 


resultados de búsqueda de Google y los canales de vídeos de YouTube. 


Brasil es uno de los diecisiete países donde Facebook y Google han 
abierto oficinas de verificación de datos externas para «identificar y 
combatir la desinformación en internet y las técnicas sofisticadas de 
manipulación». También ofrecen apoyo técnico y financiero al proyecto 
Comprova, coordinado por la Asociación Brasileña de Periodismo de 
Investigación, que incluye veinticuatro cabeceras, incluidos grandes 
periódicos, cadenas de radio y televisión y portales locales. También han 
firmado acuerdos con el Tribunal Superior Electoral de Brasil para proteger 
los comicios de las campañas. Mientras vigilaban las plataformas públicas, 
el equipo de Bolsonaro desplegaba una campaña de desinformación a gran 
escala por los canales privados de WhatsApp. 

«Cuando la gente se dio cuenta de que había una gran operación en 
marcha, era ya demasiado tarde», explicaba Pablo Ortellado, profesor de 
Gestión de Políticas Públicas en la Universidad de Sáo Paulo y columnista 
del Folha de S. Paulo, el segundo diario de mayor circulación en Brasil. Su 
informe sobre la campaña oscura de Bolsonaro, realizado con la 
Universidad Federal de Minas Gerais, la Universidad de Sáo Paulo y la 
plataforma de verificación de datos Agéncia Lupa, analizó las publicaciones 
de trescientos cuarenta y siete grupos de chat, abiertos a nuevos usuarios y 


dedicados a la política, una pequeña muestra del total. 


De una muestra de más de cien mil imágenes políticas que circularon en esos trescientos 
cuarenta y siete grupos, seleccionamos las cincuenta más compartidas. Las analizó la Agéncia 
Lupa, considerada la principal plataforma de verificación de datos en Brasil. Ocho de esas 
cincuenta fotografías e imágenes resultaron ser completamente falsas; dieciséis eran fotos reales 
sacadas de contexto o relacionadas con datos distorsionados; cuatro eran afirmaciones sin sustento 
que no provenían de una fuente pública confiable. Eso significa que el 56 por ciento de las 
imágenes más compartidas eran engañosas. Solo el ocho por ciento se consideró completamente 
veraz.[23] 


Cada vez que salía una noticia negativa sobre Bolsonaro o su campaña en 
los medios tradicionales, él y su equipo gritaban: «¡Son fake news!». 
Mientras tanto, llenaban el país de noticias falsas. Bolsonaro acusó a su 
oponente de haber introducido en los colegios, cuando era ministro de 
Educación, un libro de educación sexual para niños de seis años donde se 
explicaban las relaciones homosexuales. Aún se le puede ver en cientos de 
canales de YouTube agitando el panfleto, al que llamaba «kit gay». También 
circuló una campaña donde se explicaba que Haddad iba a legalizar la 
pedofilia, bajando la edad de consentimiento para las relaciones íntimas a 
los doce años. Ninguna de las dos cosas era cierta, pero las dos tenían algo 
de verdad. El libro había existido como parte de una campaña llamada 
Escuela sin homofobia, aprobada en 2004, pero estaba destinado a 
educadores y nunca llegó a ponerse en marcha. También existió una 
propuesta de ley que planteaba bajar la edad de consentimiento sexual de 
los catorce a los doce años, que nunca fue aprobada y con la que Haddad no 
tuvo nada que ver, ya que nunca había sido diputado ni senador. 

La técnica se ha ido repitiendo desde entonces en el resto de países. El 
contenido más efectivo es material legítimo que ha sido manipulado para 
que parezca otra cosa; mentiras con un poso de verdad circulando por 
canales donde no entra la luz del sol. «Casi todo lo que vemos en todos los 
países es contenido que tiene un poco de verdad —asegura Claire Wardle, 
jefa de investigación en el proyecto First Draft, que ha monitorizado los 
últimos procesos electorales en Estados Unidos, Francia, Reino Unido, 
Alemania, Nigeria y Brasil—. Es contenido genuino pero reciclado; 
imágenes sacadas de contexto, el uso de estadísticas para generar 
interpretaciones erróneas en el lector. Más que artículos de texto, la mayor 
parte del contenido que vemos en todos los países se comparte como 


publicaciones visuales en Facebook, Twitter, Instagram y WhatsApp.» No 


solo por su poder inmediato. La técnica de hacer un pantallazo en lugar de 
compartir directamente el material emborrona el rastro hasta su lugar de 
origen y despista los controles de la propia plataforma, que los interpreta 
como un contenido nuevo, y no como la enésima iteración de un contenido 
viralizado artificialmente. 

El ojo humano tiene problemas a la hora de detectar las inconsistencias 
de una imagen manipulada.[24] La imagen más compartida en WhatsApp 
durante la campaña mostraba a Fidel Castro acompañado de una joven 
Dilma Rousseff, «pupila, estudiante socialista de Castro». Solo que, en el 
momento de la foto, la expresidenta de Brasil estaba en su casa de Minas 
Gerais y tenía once años. La foto original había sido tomada por John 
Duprey para el NY Daily News, durante la visita de Castro a Nueva York en 
abril de 1959, cuatro meses después del triunfo de la Revolución cubana. La 
mentira se compartió tantas veces que, en el momento de escribir estas 
líneas, una búsqueda inversa del original recibe la sugerencia de Google: 
consulta más probable para esta imagen: Dilma y Fidel Castro. «Si dices 
una mentira lo suficientemente grande y la sigues repitiendo, la gente 
acabará creyéndola.» 

Los humanos también tenemos problemas detectando inconsistencias 
cuando la información llega en «formato científico», como gráficos, 
porcentajes y fórmulas.[25] Como decía Mark Twain, «hay tres clases de 
mentiras: las mentiras, las jodidas mentiras y las estadísticas». Las nuevas 
campañas inundan la red de estadísticas que la gente retuitea considerando 
que un detalle tan preciso solo puede venir de un informe verídico. En 
España, el partido de ultraderecha Vox exigió a la policía la expulsión de 
cincuenta y dos mil inmigrantes con tarjeta sanitaria pero en situación 
irregular en Andalucía. La actuación que pedía el grupo habría significado 


una infracción de la Ley de Protección de Datos, por la cual las bases de 


datos de una administración (por ejemplo, la Seguridad Social) no pueden 
ser utilizadas por la de otra (como la Policía). El documento generó la 
predecible respuesta incendiada de columnistas en medios y tertulianos en 
la radio y la televisión, y la cifra fue bailando de titular en titular hasta que a 
alguien se le ocurrió comprobarla. Si dices una mentira lo suficientemente 
grande y haces que tu enemigo la repita, la gente ni siquiera se plantea la 
posibilidad de que no sea cierta. 

Las campañas para las redes sociales tienden a normalizar el debate 
político en torno a los grandes temas, en detrimento de la política local. La 
propaganda computacional como herramienta obliga a encontrar tipologías, 
genomas específicos de gente para desarrollar una estrategia, y esas 
tipologías son genéricas, por lo tanto, las campañas también. Esta 
homogeneización produce aberraciones como vimos en las midterms, donde 
la pelea por los puestos locales como la dirección de instituciones 
educativas o la oficina de correos estaba también dominada por los temas 
globales: ISIS, la caravana de migrantes. Pero también facilita que el 
esfuerzo de unos grupos sirva como entrenamiento para otros, que aprenden 
de sus errores y aplican sus éxitos. También permite que los distintos 
grupos de la ultraderecha se coordinen como las distintas facciones de un 
solo ejército. Una operación centralizada en torno a la figura de Steve 
Bannon, arquitecto de Cambridge Analytica, exasesor de Donald Trump. 

Como hemos visto antes, el escándalo Cambridge Analytica tuvo el doble 
efecto de demonizar a la empresa pero popularizar sus servicios. Tanto 
Cambridge Analytica como su filial británica declararon la bancarrota a 
mediados de 2018, pero su tecnología es más popular que nunca. Tras 
asesorar a Jair Bolsonaro en su campaña clandestina, Bannon se volvió 
hacia Vox, el partido más reciente de la ultraderecha en España. Su enlace 


fue Rafael Bardají, quien había sido la mano derecha de José María Aznar y 


exasesor de sus ministros de Defensa, Eduardo Serra y Federico Trillo. Tras 
la reunión, anunció que Bannon le había dado a Vox «su aparato 
tecnológico para movernos en las redes sociales con los mensajes 
adecuados, probar ideas y hacer una campaña electoral al estilo americano». 
Se une así a la liga de partidos reaccionarios que asesora Bannon en 
Europa. El exestratega de Trump inauguró el XVI Congreso del Frente 
Nacional francés, fundado por Jean-Marie Le Pen y liderado por su hija 
Marine Le Pen, anunciando el nacimiento de un movimiento populista 
global. «La historia está de vuestro lado —aseguró—. Vosotros formáis 
parte de un movimiento más grande que Francia, más grande que Italia, más 
grande que Polonia, más grande que Hungría... los pueblos se han puesto en 
pie, para hacer frente a su destino.» Su franquicia populista ha quedado 
sustentada en cuatro temas, que se repiten de país en país. La centralización 
del discurso es su principal fragilidad, porque se manifiesta como un cuadro 
cada vez más osificado de síntomas que permite diagnosticar la infección. 
La receta tiene cuatro ingredientes. Primero, se pone en duda la 
integridad de las elecciones. Todos los candidatos, de Trump a Bolsonaro 
pasando por Le Pen han asegurado que el proceso electoral está amañado 
(hasta que ganan ellos). En las midterms, Trump dijo que el sistema estaba 
«masivamente infectado» en Florida, y que «ya no era posible un recuento 
honesto de los votos». Segundo, la campaña de deshumanización de los 
inmigrantes, basada en información falsa. Dos ejemplos separados en el 
tiempo son la ola de inmigrantes sirios que entró en Europa huyendo de la 
guerra a partir de 2011 y, más recientemente, la caravana de personas 
procedentes de Centroamérica —principalmente Honduras, Guatemala y El 
Salvador— que empezó a avanzar hacia la frontera de México para huir de 
la pobreza, la violencia de las bandas y el narcotráfico, en la primavera de 


2018. Los vídeos de presuntos asilados sirios cometiendo actos de violencia 


en sus países de acogida circulan de manera reiterada por las redes. El vídeo 
de un ruso borracho agrediendo gravemente a dos enfermeras en un hospital 
de Nóvgorod, una localidad rusa a ciento noventa kilómetros al sureste de 
San Petersburgo, aparece durante las elecciones francesas como la prueba 
de que los sirios no pueden convivir en las sociedades civilizadas. En 
España fue publicado por un presunto ciudadano canario, con la leyenda: 
«Musulmán dando las gracias por su acogida en Europa en un centro de 
salud español. Imágenes que TVE no difunde para no caer en la alarma 
social». Hay casos en los que la misma imagen es usada para campañas 
opuestas. En Turquía y en Suecia, una foto del buque de carga Vlora con 
más de veinte mil albaneses mal llegando al puerto italiano de Bari en 1991 
fue reciclada como una carga de europeos que llegaban al norte de África 
escapando de la Primera Guerra Mundial. En Estados Unidos, Italia y 
Francia fue el retrato de la «invasión» de sirios en Italia. La misma foto fue 
usada para abochornar a los ingratos europeos que niegan asilo a sus 
vecinos en crisis; y para retratar la crisis migratoria como un tsunami de 
hombres extraños y peligrosos, una tragedia que amenaza el bienestar de la 
sociedad civil. El lenguaje es elegido cuidadosamente. Se habla siempre de 
«invasión», de conducta «criminal», de extremismo religioso, de 
terrorismo. 

Los inmigrantes acaparan y acumulan ayudas sociales que son 
arrebatadas a la población local. Y son o esconden terroristas. Los 
verdaderos datos son ocultados por los medios, que obedecen intereses 
secretos. «¿Por qué los medios no están hablando del informe de que ha 
habido AL MENOS 100 terroristas del ISIS detenidos en Guatemala como 
parte de la caravana de criminales?», se pregunta Charlie Kirk en Twitter, 
antes de ser retuiteado decenas de miles de veces, recogido por las webs de 


la ultraderecha y finalmente legitimado por el propio presidente de Estados 


Unidos. Trump publica que hay «criminales y desconocidos de Europa del 
Este» en la caravana. No dice que el Gobierno te lo oculta porque, en ese 
momento, el Gobierno es él. El germen de la mentira parece ser unas 
declaraciones hechas por el presidente de Guatemala Jimmy Morales, 
hechas antes de que la caravana existiera. Presionado por justificar sus 
acusaciones, Trump dijo que no tenía datos concretos, pero que la patrulla 
fronteriza había detenido en el pasado a gente de Europa del Este y había 
detenido a infiltrados del ISIS. Aparentemente, esto tampoco es verdad: 
ningún sospechoso de pertenecer al ISIS ha sido detenido tratando de entrar 
en Estados Unidos por la frontera del sur. Cuando otro periodista insistió en 
que justificara sus afirmaciones, el presidente contestó de la manera más 
orwelliana posible: «No hay pruebas de nada. No hay pruebas de nada. Pero 
podría haber sido perfectamente». 

Se repite también la retórica del nosotros-contra-ellos, la misma 
herramienta de tribalización perfeccionada por la Agencia rusa, y que se 
manifiesta de manera racista, clasista, sexista y violenta en general. Se 
forman comunidades en torno al rechazo a otros grupos, el robo de derechos 
o servicios y la comisión de crímenes imaginarios o errores de ego. 
Demócratas buenistas o hipócritas que aman a los inmigrantes contra el 
pueblo sometido a sus caprichos; feministas que denuncian violaciones y 
malos tratos para someter y castigar a hombres inocentes; pijos de ciudad 
que imponen medidas medioambientales que destruyen la microeconomía 
de las familias buenas del campo. Como ocurrió en Estados Unidos, hay 
grupos antagonistas que parecen diseñados para matarse delante de una 
mezquita. Los informes indican que ya no son los rusos sino la 
«democratización» de sus tácticas de guerrilla computacional. El Kremlin 
ya no necesita crear división en los países vecinos porque ya lo hacen ellos 


solos. Todas estas tensiones fermentan en los grupos cerrados de Facebook, 


en las redes protegidas de WhatsApp, Instagram y Twitter, antes de llegar a 
la superficie y expandirse por las distintas plataformas y cabeceras de su 
círculo. Por eso vemos contenidos que parecen venir de la nada y estar de 
pronto en todas partes: se han cocinado en secreto y se ha orquestado una 
puesta de largo, asistida por trolls disfrazados de personas y de personas 
que se portan como trolls. 

Finalmente, la franquicia se ha instalado en la gran conspiración del 
establishment como vehículo de destrucción de las instituciones 
democráticas. Aquí la inversión es el camino y el objetivo final. Como ha 
demostrado Víktor Orban en Hungría, nada molesta más a un régimen 
autoritario que las instituciones. Todos los políticos contrarios son unos 
radicales o unos ineptos, todos los periódicos y canales informativos están 
vendidos al poder. Todas las instituciones están corruptas, todos los 
procesos democráticos amañados, todos los poderes podridos, todos los 
representantes vendidos. No hay ningún lugar adonde ir, salvo la tribu. 
Destruir las instituciones es el acto revolucionario necesario para limpiar las 
cloacas del Estado y de la sociedad. Como decía Orwell, «no se establece 
una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para 
establecer una dictadura». 

La franquicia se manifiesta a través de la hegemonía de los cuatro 
discursos en todos los países, donde los operadores intercambian material, 
retórica y canales, en un esfuerzo coordinado por ejecutar el mismo 
algoritmo optimizado para una viralidad inmediata. Traducen hasta los 
nombres: «Brasil Primeiro», «España, lo primero» y la «France first» de 
Marion Maréchal-Le Pen, todas versiones del «America First» de Trump, 
que a su vez lo había copiado de un comité aislacionista y antisemita 
estadounidense de 1940, llamado America First Committee. El lenguaje 


natural para la destrucción del Estado de derecho es el meme, porque 


permite testar y naturalizar conceptos que habían sido rechazados —como 
el machismo o la xenofobia— en un contexto sin consecuencias, porque es 
una broma. Y los que denuncian o rechazan la broma quedan neutralizados 
con un calificativo que parece diseñado a propósito para este contexto: 
snowflakes. 

En realidad es una cita de El club de la lucha, la novela de Chuck 
Palahniuk, que también aparece en la fabulosa adaptación cinematográfica 
de David Fincher en 1999. En un momento dado, el nihilista Tyler Durden 
le dice al protagonista lloroso: «No eres especial. No eres un precioso y 
único copito de nieve». Desde entonces, el término ha sido utilizado de 
manera coloquial para referirse a la generación emo de niños 
sobreprotegidos y blanditos, destruidos por la ausencia de retos y educados 
en la corrección política, el languipop de guitarras y Amelie. De izquierdas 
o de derechas, lloricas de cualquier edad. Todo cambió en 2016 con la 
campaña de Trump. De hecho, su evolución refleja con bastante rigor las 
fases que ha atravesado la franquicia desde entonces.[26] En 2008, el 
snowflake era «una persona que se cree OHDIOSMIOTANESPECIAL pero 
que, de hecho, es igual que todo el mundo». En mayo de 2016, la definición 
cambió a «persona excesivamente sensible, incapaz de soportar cualquier 
opinión que difiera de la suya. Esas personas se pueden ver congregadas en 
“zonas seguras” de los campus universitarios». En 2018 cambió de nuevo: 
«Un milenial con ínfulas, retrasado de la justicia social[27] que huye a su 
“espacio seguro” para jugar con sus juguetes antiestrés y sus cuadernos de 
colorear cuando es “provocado” por cualquier “microagresión” inofensiva». 
Durante la campaña, snowflake era cualquiera que dijera que Trump era 
racista por decir que los mexicanos eran violadores y asesinos, o que era 
sexista por decir que a las mujeres hay que agarrarlas by the pussy. 


Cualquier manifestación en contra del supremacismo blanco, la violencia de 


género, la homofobia, la transfobia y la misoginia era típica de un 
snowflake. El Guardian la declaró palabra del año en 2016. Como todo el 
léxico hegemónico de la franquicia, ha sido traducido a todos los países 
donde opera. España tiene una de las traducciones más logradas: 
ofendiditos. Quedó retratada para siempre en el anuncio de Navidad de 
Campofrío de 2018, titulado «La tienda LOL». 


(GRUPOS SECRETOS: LA PRÓXIMA FRONTERA 


Cuando empezó la investigación sobre la campaña de influencia rusa en 
2016, a Mark Zuckerberg le parecía una «idea muy loca» que los algoritmos 
de Facebook pudieran haber contribuido a la operación. Más aún: resentida. 
«Los votantes toman decisiones con base en su experiencia vivida — 
explicaba en San Francisco, durante una conferencia—. Hay una profunda 
falta de empatía en afirmar que la única razón por la que alguien pueda 
haber votado lo que ha votado lo haya hecho por culpa de las fake news.» 
También dijo que Facebook ofrecía un entorno mediático más políticamente 
variado que las cabeceras tradicionales, porque la mayor parte de los 
usuarios tienen amigos que no comparten su visión del mundo. «Incluso si 
el 90 por ciento de tus amigos son demócratas, probablemente el 10 por 
ciento son republicanos. Incluso si vives en un estado o país, tendrás 
amigos que viven en otro estado o país. [...] Eso significa que la 
información que te llega a través del sistema social es más diversa que la 
que te habría llegado a través de las cabeceras de noticias.» El fundador de 
Facebook ofreció la misma visión del papel que su plataforma había tenido 
en los brotes de violencia en Myanmar y otras regiones donde habían 


desplegado su programa Free Basics. 


Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Reino Unido 
revelaron que la empresa había sido consciente de ambos problemas y había 
decidido ignorarlos, amparados en la Sección 220 de la Decencia de las 
Comunicaciones. Alex Stamos, entonces jefe de seguridad de la plataforma, 
había identificado la trama rusa y alertado a sus jefes ya en el año 2015. 
Activistas, periodistas y hasta funcionarios de los gobiernos de Filipinas y 
Myanmar escribieron a Facebook denunciando los efectos que estaba 
teniendo la plataforma en sus respectivos países. La dirección ignoró los 
avisos hasta que llegaron a la prensa generalista. Entonces contrataron a la 
firma de comunicación Definers Public Affairs, popular entre los grupos de 
presión republicanos, para que hiciera su propia campaña de 
desinformación. Definers trató de desviar la atención hacia otras 
plataformas como Google y Apple, produciendo contenidos acerca de sus 
malas prácticas. También se inventó la historia de un complot para hundir a 
Facebook orquestado por George Soros, y escondido tras Freedom from 
Facebook, la coalición de grupos que presionan a la Comisión Federal de 
Comercio de Estados Unidos para que acabe con el monopolio de la 
compañía desarmando el grupo de redes sociales que maneja. La 
investigación del New York Times que destapó la noticia apuntaba a la 
directora de operaciones Sheryl Sandberg como responsable directa de la 
campaña, pero su jefe de comunicación Elliot Schrage asumió la 
responsabilidad. 

Desde entonces, Zuckerberg se ha disculpado docenas de veces, alegando 
inocencia y falta de visión periférica. Tanto él como su equipo han 
aparecido en la prensa y en los órganos constitucionales estadounidense, 
británico y europeo, dando diferentes versiones de «estábamos demasiado 
ocupados haciendo del mundo un lugar mejor y no nos dimos cuenta de qué 


estaba mal en el universo». A finales de 2018, se han aceptado algunas 


responsabilidades y se han tomado algunas medidas. No muchas. En 
previsión de la campaña para el Parlamento europeo, los anunciantes 
necesitarán una autorización antes de comprar anuncios de campaña y de 
temas de campaña. Los usuarios podrán ver quién ha comprado una 
información y sus objetivos demográficos. Lamentablemente, ya hemos 
visto que los anuncios son solo útiles en la medida en que permiten 
encontrar a personas vulnerables. El verdadero problema son los grupos 
cerrados y los sistemas de propaganda masiva protegidos por criptografía 
como WhatsApp. La empresa ha limitado a cinco la cantidad de canales 
(que no personas) a las que se pueden reenviar mensajes de manera 
simultánea. La medida empezó en India, después de los brutales 
linchamientos provocados por las fake news, para ralentizar el proceso de 
diseminación de las noticias falsas. Pero los grupos pueden tener hasta 
doscientos cincuenta y seis participantes. Y sabemos que toda la acción está 
en los grupos: de Facebook, Twitter, Telegram, Instagram y WhatsApp. Una 
red de distribución coordinada puede enviar un mensaje a mil doscientas 
ochenta personas en cinco grupos. Si cada una de esas personas pueden 
reenviar el mismo mensaje a otros cinco grupos, el contenido puede llegar a 
millones de personas en pocos minutos con un coste cero. 

Fue lo que ocurrió en Brasil, mientras todos los grupos que supervisaban 
la campaña estaban distraídos monitorizando Facebook. WhatsApp es 
imposible de monitorizar, porque la naturaleza misma del medio lo impide. 
Y Facebook no facilita acceso o información sobre los canales de 
distribución de esas noticias, solo financia a los grupos que las desmienten, 
mientras la acción se está moviendo a otros espacios todavía más privados: 
los DM rooms de Twitter e Instagram. Son los grupos privados dentro de 
las plataformas. Mucha gente no sabe que existen, lo que fomenta su sex 


appeal. Los dos son evoluciones del mensaje privado de usuario a usuario 


que ha sido reconvertido en grupo para ayudar a las empresas de marketing 
a viralizar contenidos en supergrupos seleccionados. Permiten una viralidad 
extrema combinada con el secretismo. Y pronto estarán conectados de 
manera directa con los grupos secretos de Facebook y de WhatsApp. En el 
momento de cerrar este libro, la empresa de Mark Zuckerberg trabaja para 
unir WhatsApp, Instagram y Messenger en una infraestructura común por 
medio de la cual los usuarios de todas las plataformas podrán contactarse 
entre ellos a través de canales cifrados. El ecosistema definitivo para la 
vigilancia y manipulación de miles de millones de personas en previsión de 
un futuro irrevocable: pronto seremos muchos más viviendo en mucho 
menos espacio, compitiendo por menos recursos, en un entorno cada vez 
más hostil. Y estas infraestructuras de poder centralizado, persistente y 
oscuro no están diseñadas para ayudarnos a gestionar esa crisis. Están 
diseñadas para gestionarnos a nosotros durante la crisis. No nos van a servir 
para hacer frente al poder. Las herramientas del poder nunca sirven para 


desmantelarlo. 


Notas 


1. ADICCIÓN 


[1] Charles Spence, Gastrophysics: The New Science of Eating, Viking, 
2017. 

[2] Steven Johnson, «The Political Education of Silicon Valley», Wired, 
24 de julio de 2018. 

[3] David y Charles Koch son los dueños de Koch Industries, la segunda 
mayor empresa privada de Estados Unidos. Son grandes magnates del 
petróleo y a menudo aparecen los primeros de la lista de los más ricos del 
mundo. Son considerados «la encarnación de 1 por ciento». 

[4] Una provocativa respuesta al clásico libertario de Henry David 
Thoreau. 

[5] Sand Hill Road es la famosa arteria de Menlo Park, California, donde 
se concentra la mayor parte de capital riesgo del Valle. Las compañías de 
Sand Hill han propulsado empresas como Microsoft, Amazon, Facebook, 
Google, Tesla, Instagram, entre muchas otras. También es uno de los metros 
cuadrados más caros de Estados Unidos. 

[6] En 2014, Mark Zuckerberg dijo que lo habían cambiado a «Move fast 
with stable infrastructure» («Muévete rápido con una infraestructura 
estable»). 

[7] Walter Mischel, El test de la golosina, Debate, 2015. 

[8] Emily C. Weinstein, Robert L. Selman, «Digital stress: Adolescents” 
personal accounts», New Media & Society, 18(3), 2014, pp. 391-409. 


[9] El Stories de Instagram es una copia bastante literal de Snapchat. 
Facebook trató de comprar la plataforma y no lo consiguió. 

[10] David Foster Wallace, «Roger Federer as Religious Experience», 
New York Times, 20 de agosto de 2006. 

[11] En castellano: tirar para actualizar. 

[12] El famoso estudio sobre el cuenco sin fondo es de Brian Wansink, 
James, E. Painter y Jill North, «Bottomless bowls: why visual cues of 
portion size may influence intake», Obesity. A Research Journal, 13(1), 
2005, pp. 93-100. 

[13] Hito Steyerl, «In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical 
Perspective», e-flux, 2011. Es uno de los ensayos recogidos en Los 
condenados de la pantalla, Caja Negra, 2012. 

[14] Douglas Rushkoff, Present Shock: When Everything Happens Now, 
Current, 2013. 

[15] /bid., «Everything is live, real time and always on». 

[16] Langdon Winner, «Technology Today: Utopia or dystopia?», Social 
Research, 64, 1997. 

[17] Zeynep Tufekc1, «YouTube, the Great Radicalizer», New York Times, 
10 de marzo de 2018. 

[18] James Bridle, «Something is wrong on the internet», Medium, 
noviembre de 2017. Ha sido reproducido en varios medios y está incluído 
en su libro New Dark Age, Technology and the end of the future, Verso, 
2018. 

[19] Android/Google Play: 3,8 millones; Apple”"s App Store: dos 
millones; Windows Store: 669.000; Amazon Appstore: 430.000; 
BlackBerry World: 234.500. O 2018, Statista. 

[20] Adam Alter, Irresistible. ¿Quién nos ha convertido en yonquis 
tecnológicos?, Paidós, 2018. 


[21] Bianca Bosker, «The Binge Breaker», The Atlantic, noviembre de 
2016. 


2. INFRAESTRUCTURAS 


[1] Edward Said, Cultura e imperialismo, Debate, 2018. 

[2] El artículo se llamó «Simulación dgital de enrutado de patata caliente 
en una red de comunicaciones distribuidas de banda ancha». 

[3] En el original: 4-minute mile. Se trata de una prueba olímpica medida 
con la milla británica, inspirada en los mil pasos de una legión de soldados 
romanos. Una milla son 1,609 kilómetros. 

[4] Steven Johnson, Where Good Ideas Come From: The Natural History 
of Innovation, Riverhead, 2010. 

[5] Andrew L. Russell, Open Standards and the Digital Age: History, 
Ideology, and Networks, Cambridge University Press, 2014. 

[6] Stephen J. Lukasik, director adjunto y director de DARPA durante el 
desarrollo de ARPANET (1967-1974). 

[7] Andrew Blum, Tubes: A Journey to the Center of the Internet, Harper 
Collins, 2012. 

[8] Ryan Singel, «Vint Cerf: We Knew What We Were Unleashing on the 
World», Wired, 23 de abril de 2012. 

[9] Al privatizarse, PTT se desdobló en dos compañías: La Poste y 
France Télécom. 

[10] Sobre esta guerra transatlántica, nada más completo que Russell, 
Open Standards and the Digital Age, op. cit. 

[11] Michael y Ronda Hauben, Netizens: On the History and Impact of 
Usenet and the Internet, prefacio de Thomas Truscott, John Wiley & Sons, 


1997. 

[12] José Cervera, «IBM PC: 35 años de revolución informática», 
eldiario.es, 21 de agosto de 2016. 

[13] Patty McHugh, la madre de la placa base. 

[14] Por la película de 1967, Los doce del patíbulo. 

[15] David D. Clark, «The Contingent Internet», Daedalus, The MIT 
Press Journals, 145(1), enero de 2016, pp. 9-17. 

[16] USENET era un grupo de usuarios (users net) que publicaban 
mensajes clasificados por categorías para generar debates en torno a temas 
concretos. Creado en 1979, se considera el primer servicio de comunicación 
masivo de internet. 

[17] James Bamford, The Shadow Factory: The Ultra-secret NSA from 
9/11 to the Eavesdropping on America, Anchor, 2009. 


3. VIGILANCIA 


[1] «Birds of a feather flock together», los pájaros de misma pluma 
vuelan juntos. 

[2] Yasha Levine, Surveillance Valley: The Secret Military History of the 
Internet, PublicAffairs, 2018. 

[3] Más adelante, Wojcicki lideraría el departamento de publicidad y 
comercio que desarrolló AdWords, AdSense, DoubleClick y Google 
Analytics. También gestionó la compra de YouTube, donde ahora es 
presidente ejecutiva. En 2015, la revista Time la declaró «la mujer más 
poderosa de internet». 

[4] La semilla de Google Earth es el programa EarthViewer 3D de la 


compañía Keyhole Inc, financiado por la Agencia Central de Inteligencia y 


adquirida por Google Inc en 2004. 

[5] Jennifer Valentino-DeVries, «Service Meant to Monitor Inmates’ 
Calls Could Track You, Too», New York Times, junio de 2018. 

[6] Joseph Cox, «I Gave a Bounty Hunter $300. Then He Located Our 
Phone», Motherboard, 8 de enero de 2019. 

[7] «IMSI-catcher» o «International mobile subscriber identity-catcher» 
significa «atrapador de ID de abonado a la telefonía internacional». 

[8] Jennifer Valentino-Devries, Natasha Singer, Michael H. Keller y 
Aaron Krolik, «Your Apps Know Where You Were Last Night, and They”re 
Not Keeping It Secret», New York Times, 10 de diciembre de 2018. 

[9] Issy Lapowsky, «Your Old Tweets Give Away More Location Data 
Than You Think», Wired, enero de 2019. 

[10] Reuben Binns, Ulrik Lyngs, Max Van Kleek, Jun Zhao, Timothy 
Libert y Nigel Shadbolt, «Third Party Tracking in the Mobile Ecosystem», 
Department of Computer Science, University of Oxford, 2018. 

[11] Sam Nichols, «Your Phone Is Listening and it’s Not Paranoia», Vice 
Magazine, 4 de junio de 2018. 

[12] Felix Krause: FACTS. 

[13] The Price of Privacy: Re-Evaluating the NSA, The Johns Hopkins 
Foreign Affairs Symposium Presents, abril de 2014. 

[14] Kashmir Hill, «Max Schrems: The Austrian Thorn In Facebook's 
Side», Forbes, 2012. 

[15] Alex Brokaw, «This startup uses machine learning and satellite 
imagery to predict crop yields», The Verge, 4 de agosto de 2016. 

[16] Max J. Krause y Thabet Tolaymat, «Quantification of energy and 
carbon costs for mining cryptocurrencies», Nature, noviembre de 2018. 

[17] Harvey Molotch, «The City as a Growth Machine: Toward a 


Political Economy of Place», American Journal of Sociology, 82(2), 


septiembre de 1976. 

[18] Tim Adams, «Trevor Paglen: art in the age of mass surveillance», 
Guardian, noviembre de 2017. 

[19] En 2007, el grupo al completo posó para la revista Fortune, vestidos 
de mafiosos, confirmando el mote. Los miembros más notorios son Peter 
Thiel y Elon Musk. 

[20] Sopan Deb y Natasha Singer, «Taylor Swift Said to Use Facial 
Recognition to Identify Stalkers», New York Times, 2018. 

[21] Will Knight, «Paying with Your Face», MIT Technology Review, 
2017. 


4. ALGORITMO 


[1] GOFAI: Good Old Fashioned A.I. 

[2] Jerry Useem, «How Online Shopping Makes Suckers of Us All», The 
Atlantic, mayo de 2017. 

[3] Nissan declaró su propio dieselgate en 2018, que afectó a cinco 
fábricas de Japón. 

[4] Ellora Thadaney Israni, «When an Algorithm Helps Send You to 
Prison», New York Times, octubre de 2017. 


5. REVOLUCIÓN 


[1] «Exuberancia irracional» es la combinación de palabras elegida por el 


antiguo presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos y antiguo 


miembro del círculo de Ayn Rand Alan Greenspan en su ahora famoso 
discurso de advertencia en el American Enterprise Institute for Public 
Policy Research (AED en diciembre de 1996. 

[2] Pets.com (1998-2000). 

[3] El cliente es la aplicación que permite a los ordenadores del sistema 
de intercambio comunicarse entre ellos y con el servidor. 

[4] Sean Parker cuenta la historia en Downloaded, el documental de Alex 
Winter sobre Napster, estrenado en 2013. 

[5] «Durante el intento de golpe de Estado soviético (19-21 de agosto de 
1991), el IRC desempeñó un papel crucial en la circulación de información 
dentro de la Unión Soviética y más allá», Kerric Harvey  (ed.), 
Encyclopedia de Social Media and Politics, Sage, 2014. 

[6] Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, O’ Reilly, 
1984. 

[7] Lisp Machines, Inc. creada por Richard Greenblatt en 1979 y 
Symbolics Inc. constituida por Robert P. Adams, Russell Noftsker y 
Andrew Egendorf en 1980. 

[8] Una frase famosa del propio Stallman para diferenciar «libre» de 
«gratis», que en inglés son homónimos: free. 

[9] Los DRM, o gestión de derechos digitales, son sistemas de protección 
anticopia para impedir la duplicación ilegal de archivos protegidos por 
copyright. 

[10] «The coming “open monopoly” in software», CNET, 12 de junio de 
2002. 

[11] 4way from keyboard: «lejos del teclado». 

[12] Sobre esta guerra, que no es el tema que quiero tratar, recomiendo el 
libro de Ainara LeGardon y David G. Aristegui, SGAE. El monopolio en 


decadencia, Consonni, 2017. 


[13] Nick Davies, «The bloody battle of Genoa», Guardian, 17 de julio 
de 2008. 

[14] Andrea Camilleri, Un giro decisivo, Salamandra, 2003. 

[15] Astra Taylor, The Peoples Platform. Taking Back Power and 
Culture in the Digital Age, Henry Holt & Co, 2014. 

[16] El famoso lema del Vew York Times era «All the news that's fit to 
print» («Todas las noticias que es apropiado imprimir»). 

[17] Raffi Khatchadourian, «No Secrets», New Yorker, 9 de noviembre de 
2010. 

[18] Neil Stephenson, «Mother Earth Mother Board», Wired, 12 de enero 
de 1996. 

[19] Steven Levy, «Crypto Rebels», Wired, 1 de febrero de 1993. 

[20] Chris Anderson, «The long tail», Wired, 1 de octubre de 2004. 

[21] Tim O”Reilly y John Battelle, «Web Squared: Web 2.0 Five Years 
On», Web 2.0. Summit. 

[22] Kevin Kelly, «The New Socialism: Global Collectivist Society Is 
Coming Online», Wired, mayo de 2009. 

[23] Un script es una cadena de órdenes o funciones que debe ejecutar 
una máquina. Una API es un conjunto de herramientas que pone una 
plataforma para que programadores ajenos a la empresa desarrollen 
aplicaciones y productos para ella. 

[24] «Los chicos del autobús» es una crónica de Timothy Crouse para la 
revista Rolling Stone sobre los periodistas que cubrieron la campaña 
electoral de Richard Nixon y George McGovern en 1972. En Estados 
Unidos, la prensa sigue a los candidatos en campaña de ciudad en ciudad en 
un autobús. 

[25] Amanda Michel, «Get Off the Bus. The future of pro-am 


journalism», Columbia Journalism Review, 2009. 


[26] Glynnis MacNicol, «Here's Why The Unpaid Bloggers Suing 
Arianna Huffington For $105 Million Don't Deserve A Penny», Business 
Insider, 12 de abril de 2011, 
<https://www.businessinsider.com/ariannahuffington-lawsuit-unpaid- 
bloggers-2011-4?IR=T>. 

[27] El Blackout Day ocurrió el 17 de enero de 2012. 

[28] Un ataque de denegación de servicio o «Distributed denial-of- 
service (DDoS)» es un tipo de ataque en el que se realizan millones de 
peticiones al mismo equipo informático haciendo que el servidor se 
sobrecargue, se bloquee y se reinicie, tirándolo efectivamente de la red. Su 
versión distribuida se realiza desde muchos lugares, a menudo distintas 
partes del mundo. 

[29] Steven Johnson, «In Depth with Steven Johnson», C-span.org, 7 de 
octubre de 2012. 

[30] Amar Toor, «European companies sold powerful surveillance 
technology to Egypt», The Verge, 24 de febrero de 2016. 

[31] State of Privacy Egypt, Privacy International 


(privacyinternational.org). 


6. EL MODELO DE NEGOCIO 


[1] Nicholas Carlson, «Well, These New Zuckerberg IMs Won't Help 
Facebook's Privacy Problems», Business Insider, 13 de mayo de 2010. 

[2] «It's not a bug, its a feature» es una expresión que significa, 
literalmente, «no es un bicho [un error del sistema], sino una funcionalidad 


[diseñada a propósito]». 


[3] Katherine Losse, The Boy Kings: A Journey into the Heart of the 
Social Network, The Free Press, 2014. 

[4] La carta de cese y desista (cease and desist) es la típica solicitud que 
envían las plataformas para detener una actividad (cesar) y no retormarla 
más tarde (desistir), bajo la amenaza de enfrentarse a acciones legales. 

[S] Adam D. I. Kramer, Jamie E. Guillory y Jeffrey T. Hancock, 
«Experimental evidence of massive-scale emotional contagion through 
social networks», Proceedings of the National Academy of Sciences, 111 
(24), 17 de junio de 2014, pp. 8788-8790. 


7. MANIPULACIÓN 


[1] Margaret Atwood, «My hero: George Orwell by Margaret Atwood», 
Guardian, 18 de enero de 2013. 

[2] Una bomba sucia o dispositivo de dispersión radiológica (RDD) 
combina explosivos convencionales con polvo o granulos radiactivos de 
bajo nivel, que añaden a la explosión una nube radiactiva. 

[3] Elie Mystal, «Dear Media, Please Cut the Sob Stories About Trump 
Voters Hurt by Trump Policies», Nation, 8 de enero de 2019. 

[4] Gleb Pavlovsky, «The Putin Files», The Frontline Interviews, PBS. 

[5] Max Otto von Stirlitz es una especie de James Bond ruso, 
protagonista de una serie de novelas del Yulián Semiónov. Pero Pavlovsky 
se refiere a su adaptación televisiva Diecisiete instantes de una primavera, 
protagonizada por Viacheslav Tíjonov. Sputnik distribuyó un videomontaje 
en el que Putin y Stirlitz hablan seria y elegantemente sobre Crimea 


mientras la exprimera ministra de Ucrania Yulia Timoshenko y su diputada 


Nadezhda Sávchenko bailan en el escenario y Hillary Clinton aparece 
completamente borracha. 

[6] Fancy Bear, Sofacy, Pawn Storm, Strontium, Tsar Team, Sednit, 
APT28. 

[7] «The Value of Science Is in the Foresight: New Challenges Demand 
Rethinking the Forms and Methods of Carrying out Combat Operations», 
Military Review, enero-febrero de 2016. 

[8] Eo contaba Tomas Rid, uno de los protagonistas, en la revista 
Esquire: «How Russia Pulled Off the Biggest Election Hack in U.S. 
History», 20 de octubre de 2016. 

[9] Philip N. Howard, Bence Kollanyi, Samantha Bradshaw y Lisa-Maria 
Neudert, «Social Media, News and Political Information during the US 
Election: Was Polarizing Content Concentrated in Swing States?», 
COMPROP Data Memo 2017, Oxford Internet Institute, 28 de septiembre 
de 2017. 

[10] El 14 del «código» 1488 invoca las catorce palabras escritas por el 
fundador del partido nazi estadounidense, George Lincoln Rockwell, antes 
de ser asesinado por uno de sus propios seguidores en 1967: «We must 
secure the existence of our people and a future for white children» 
(«Debemos proteger la existencia de nuestra gente y un futuro para los hijos 
blancos»). El 88 corresponde a la octava letra del alfabeto duplicada: HH o 
Heil Hitler. Se usa para adornar las manifestaciones de orgullo blanco: 
WHITE PRIDE WORLD WIDE 1488! 

[11] Adam Bhala Lough, 4/t-Right: Age of Rage, documental, 2018. 

[12] Maria A. Ressa, «Propaganda war: Weaponizing the internet», 
Rappler.com, 3 de octubre de 2016. 

[13] Samantha Bradshaw y Philip N. Howard, «Troops, Trolls and 
Troublemakers: A  Globallnventory of Organized Social Media 


Manipulation», COMPROP Data Memo 2017, Oxford Internet Institute, 
diciembre de 2017. 

[14] Según datos de Borrell Associates, 2018. 

[15] Antonio García Martínez, «How Trump Conquered Facebook- 
Without Russian Ads», Wired, 23 de febrero de 2018. 

[16] Communications Act of 1934, Title 47 United States Code. 

[17] «Who’s Working for Your Vote?», Our data, our selves, Tactical 
Tech, 2017. 

[18] Bolsonaro le dijo en el Congreso a la diputada del Partido de los 
Trabajadores Maria do Rosário: «No te voy a violar porque no te lo 
mereces». También dedicó su voto a favor del impeachment de la presidenta 
Dilma Rousseff al torturador de la dictadura militar y excoronel Carlos 
Alberto Brillante Ustra. 

[19] Agnese Marra, «Brasil, el país en el que cada dos horas y media una 
mujer sufre una violación colectiva», Público, 28 de agosto de 2017. 

[20] Onyx Lorenzoni, diputado federal y eventual jefe de gabinete de 
Bolsonaro: «Para nosotros, Chile es un ejemplo» (La Tercera, 28 de octubre 
de 2018). 

[21] Cade Metz, «Forget Apple vs. the FBI: WhatsApp Just Switched on 
Encryption», Wired, 5 de abril de 2016. 

[22] «Datafolha: quantos eleitores de cada candidato usam redes sociais, 
leem e compartilham notícias sobre política», Globo.com, 3 de octubre de 
2018. 

[23] Cristina Tardáguila, Fabrício Benevenuto y Pablo Ortellado, 
«WhatsApp para contener las noticias falsas en las elecciones brasileñas», 
New York Times, 17 de octubre de 2018. 

[24] Sophie J. Nightingale, Kimberley A. Wade y Derrick G. Watson, 


«Can people identify original and manipulated photos of real-world 


scenes?», Cognitive Research. Principles and Implications, 2(30), 18 de 
julio de 2017. 

[25] Aner Tal y Brian Wansink, «Blinded with science: Trivial graphs 
and formulas increase ad persuasiveness and belief in product efficacy», 
Public Understanding of Science, 15 de octubre de2014. 

[26] Según el Urban Dictionary, una especie de Wikipedia del slang. 

[27] «SJW-tard», intraducible. Mezcla del peyorativo social justice 


warrior («guerreros de la justicia social») y retard («retrasado»). 


Agradecimientos 


Quiero dar las gracias a Ángela Precht, Nuria Padrós y a Gonzalo Frasca 
por estar conmigo en lo bueno y en lo malo, y a Pedro Bravo por cogerme 
de la mano en los momentos cruciales. Gracias a Daniel Yustos e Iván 
García por mejorar todo lo que hago, y a Valerie Miles y Lila Azam 
Zanganeh por acompañarme con su cariño y sus valiosos consejos. Gracias 
a Patrick Gyger, Lucy Olivia Smith y Sasha Theroux por devolverme el 
entusiasmo por mis propios proyectos cuando a mí me falta. Gracias a 
Manu Brabo por el apoyo, las risas y por la perspectiva heroica. Gracias a 
Jessica Matus, Romina Garrido y Paty Peña porque en Chile encontré el 
camino que me llevó a este libro, y a Julia Morandeira y Margarida Mendes 
porque en su Escuelita encontré la chispa de la que nació. A David Sarabia, 
Marta Caro y Eduardo García porque sois mi lector ideal. Gracias a Sindo 
Lafuente por ser un buen jefe en el peor de los tiempos. Gracias a Jose Luis 
de Vicente, Rosa Ferré y Bani Brusadin por contar conmigo, y a Jose Luis 
Brea por iluminarme incluso desde la mineralidad absoluta. Estoy en deuda 
con Neil Postman, Carlo Cipolla, Richard Stallman, Eleanor Saitta, Manuel 
de Landa, Johanna Drucker, Deyan Sudjic, Friedrich Kittler, Mohammad 
Salemy, Milton Mayer, James Bridle, Benjamin Bratton, Bruce Schneier y 
James C. Scott, porque sin ellos no habría podido ver y pensar en lo 
invisible. Finalmente, tengo la deuda más grande con mi editor, Miguel 
Aguilar, cuya generosidad, inteligencia y entusiasmo hace que todo tenga 


sentido. 


Todo lo que no quieres pero necesitas saber sobre el poder, la 
economía, la sociedad y las telecomunicaciones en la era de la 


información. 


EL La red no es libre, ni abierta ni democrática. Es un conjunto 


ENEMIGO 
CONOCE 
MIS Cute cables de fibra óptica controlados por un número cada vez 


de servidores, conmutadores, satélites, antenas, routers y 


más pequeño de empresas. Es un lenguaje y una burocracia 


de protocolos que hacen que las máquinas hablen, normas de 





circulación que conducen el tráfico, microdecisiones que 
definen su eficiencia. Si la consideramos un único proyecto llamado 
internet, podemos decir que es la infraestructura más grande jamás 
construida, y el sistema que define todos los aspectos de nuestra sociedad. 
Y sin embargo es secreta. Su tecnología está oculta, enterrada, sumergida o 
camuflada; sus algoritmos son opacos; sus microdecisiones son 
irrastreables. Los centros de datos que almacenan y procesan la información 
están ocultos y protegidos por armas, criptografía, propiedad intelectual y 
alambre de espino. La infraestructura crítica de nuestro tiempo está fuera de 
nuestra vista. No podemos comprender la lógica, la intención y el objetivo 
de lo que no vemos. Todas las conversaciones que tenemos sobre esa 
infraestructura son en realidad conversaciones sobre su interfaz, un 
conjunto de metáforas que se interpone entre nosotros y el sistema. Un 


lenguaje diseñado, no para facilitar nuestra comprensión de esa 


infraestructura, sino para ofuscarla. El enemigo conoce el sistema pero 


nosotros no. 


Este libro te ayudará a conocerlo, y a comprender por qué la herramienta 
más democratizadora de la historia se ha convertido en una máquina de 
vigilancia y manipulación de masas al servicio de regímenes autoritarios. 
Solo así podremos convertirla en lo que más falta nos hace: una herramienta 
para gestionar la crisis que se avecina de la manera más humana posible. 


No tenemos un segundo que perder. 
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